নম নম নম বাংলাদেশ মম , চির মনোরম চির মধুর , বুকে নিরবধি বহে শত নদী চরণে জলধির বাজে নূপুর নম নম নম বাংলাদেশ মম , চির মনোরম চির মধুর । শিয়রে গিরিরাজ হিমালয় প্রহরী , আশীষ মেঘ বারি সদা তার পড়ে ঝরি , যেন উমার চেয়ে , আদরিনী মেয়ে , ওরে আকাশ ছেয়ে মেঘ…
কিছু বই রয়েছে যা ইংরেজি সাহিত্য না হলেও ইংরেজি ভাষাতেই সারা পৃথিবীতে প্রধানত পঠিত হয়ে থাকে সে হিসেবে সেগুলোও ইংরেজি সাহিত্যের মর্যাদা পায়। তাই এখানে আলোচিত একশোটি বইয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন কিছু বইও আসবে যার মূল পাণ্ডুলিপিটি ইংরেজিতে লেখা হয়েছিল না। তাছাড়া আদীতে ইংরেজি ভাষাটি এতটা পোক্তও ছিল না, বরং সেখানে ল্যাটিনের প্রভাব ছিল…
ইংরেজি সাহিত্যধারা শুরু হয়েছিল খ্রিস্টীয় ৮ম থেকে ১১শ শতাব্দীর মধ্যে কোনো এক সময়ে রচিত মহাকাব্য বিওউলফ-এর মাধ্যমে। এর আগে ইংরেজি সাহিত্যের কোনো লিখিত রূপের সন্ধান মেলে না। পঞ্চম খ্রিস্টাব্দে জার্মান থেকে এংলো-স্যাক্সনরা এসে ইংল্যাদের আদীবাসীদের পরাজিত করে ক্ষমতা দখল করলে এংলো-স্যাক্সন নামে ইংরেজ জাতী এবং ইংরেজি ভাষার প্রারম্ভিক রূপ তৈরি হতে থাকে, যেটি এখন মূলত…
এই তল্লাটের নবীজীরা উড়তে শেখেনি, ওরা তাই পাখিকেও সাঁতরে নদী পার হতে বাধ্য করে। হেসে বলে ঈশ্বরের নির্দেশে স্বর্গ পাবার আশে তোমরা থাকো আমাদের পাশে। কিছু পাখি মুক্ত হয়ে উড়ে যায় দূর পরবাসে অভিমানে। কিছু পাখি তবু নিরুপায়, কিছু ভয়ে গুটিসুটি, ক্লান্ত হয়ে সাঁতার কাটে আজও ওদের চক্রান্তের হাটে।
যুদ্ধটা ছিল মানবতার, যুদ্ধটা ছিল সবাই মিলে আকাশ ছোঁয়ার। যুদ্ধটা ছিল মুক্তির, যুদ্ধটা ছিল উত্তরণের। কিছুই হয়নি অর্জিত, কেড়ে নিয়েছে সব ওরা যারা ছিল পরাজিত। আবার যুদ্ধ যুক্তির, আবার যুদ্ধ মুক্তির। স্লোগানে স্লোগানে শুধু নয়, গানে গানে শুধু নয়, বক্তৃতার কথায় শুধু নয়; এবার যুদ্ধ কর্মে, এবার যুদ্ধ মানব ধর্মে। দিব্যেন্দু দ্বীপ
এমন কোনো ইচ্ছে তো করিনি কোনোদিন– অর্থ নয়, বিত্ত নয়, কোনো নর্তকী নয়; জয় নয়, আধিপত্য নয়, ক্ষমতা নয়, নয় ওসব মেকি আভিজাত্য, শিল্প বা সুরুচী। শুধু এক মগ কফি হাতে একটি সিগারেট জ্বালিয়ে উদাসীন বিকালে উন্মুক্ত আঙ্গিনায় বসতে চেয়েছি একাকী একটি গাছের ছায়ায়। তুমি কি পাশে থেকে দিতে পারো আরো বেশি একাকীত্ব সেদিন? মুখোমুখি…
এখানে এসেছি কেন? এখানে কি কাজ আমাদের? এখানে তো বোনাস ভাউচারের খেলা নেই কিম্বা নেই মায়া কোনো গোল টেবিলের, শাসনতন্ত্রের ভেলকিবাজি, সিনেমার রঙিন টিকিট নেই, নেই সার্কাসের নিরীহ অসুস্থ বাঘ, কসরৎ দেখানো তরুণীর শরীরের ঝলকানি নেই কিম্বা ফানুস ওড়ানো তা-ও নেই, তবু কেন এখানে জমাই ভিড় আমরা সবাই? আমি দূর পলাশতলীর হাড্ডিসার ক্লান্ত এক ফতুর…
