সাহিত্য

এলা, ভালবাসা, তোমার জন্য কোন এক হেমন্ত রাতে অসাধারণ সঙ্গম শেষে ক্লান্ত তুমি, পাশ ফিরে শুবে। তৃপ্ত সময় অখন্ড যতিবিহীন ঘুম দিবে। তার পাশে ঘুমাবে তুমি আহ্লাদী বিড়ালের মতো, তার শরীরে শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে, মাঝরাতে। তোমাদের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে এক প্রগাঢ় দীর্ঘশ্বাস, আরো একবার তোমাদের মোথিত চুম্বন দেখবে বলে। মৃতদের কান্নার কোন শব্দ থাকে না,…

দুর্বৃত্তের সর্দার শুনেছি তোমরা নাকি জন্ম দাও যুদ্ধে জয়ী হতে! অবশেষে দেখেছিও। শুনেছি বৌদ্ধ ধর্ম নাকি পিঁপড়াও মারে না, ধর্ম মারে না, ধার্মিক যে মারছে? ধিক! ধিক ধর্ম! ধিক তোমাকে! ধিক আমাকেও! এই তোমরা ঈশ্বর মানো, তবে কি ঈশ্বর তোমাদের নির্দেশদাতা? তবে কি ঈশ্বরই আজ দুর্বৃত্তের প্রধান সর্দার? তুমি শুধু নারী বিশ্বাস করো প্রিয়তম, আমি…

প্রিয়তম তুমি শুধু ডাক তোমার দল নিয়ে সাথে! আমি কি উসাইন বোল্ট যে ওদের সাথে পাল্লা দেব দিনে-রাতে? নাকি কি নেকড়ে যে একসাথে ঘাড় মটকাব? পিঁপড়াও তো নই যে শীতের খাবার দলবেঁধে জুটাব। তুমি না হয়, তাই বলে আমি কি ঝিঁঝিপোকা, ঘাসফড়িং, নাকি হাঙ্গর? জেনো রাখো আমায়, জানো কি বানর মোরগ গিরগিটি হায়েনা তিমিদের প্রেম…

প্রিয়তম, যাবে আমার সাথে? ১ প্রিয়তম, যাবে কাল রাতে আমার সাথে আরবে? তীর্থ শেষে ফিরব প্রাতে, এরপর বৃন্দাবনে। একই তুমি বেদুঈন, কখনো কৃষ্ণপ্রেমে। ২ প্রিয়তম, তোমার জন্য আমি আকাশ রাখি, ওদের শুধু শূন্যে ভাসাই। ৩ প্রিয়তম, আমার যে কান্না পায়, কাঁদতে কাঁদতে তাকে হাসাই। আমি শুধু তোমাকে চাই ১ প্রিয়তম, সবটুকু ভালবাসা রেখে আসো না-হয়…

আপেল আঙ্গুর বেদানা মণ্ডা মিঠাই মাংসের দোকানে পর্দা পরাচ্ছ না কেন, ভাই? ক্ষুধাই যে মরে যাই, পারলে কেড়ে নিয়ে খাই। ক্ষুধার্তের সামনে খাদ্য উন্মুক্ত রাখা অবিচার, অধর্ম কি নয়? নারী নগ্ন হলে নাকি লালা পড়ে, পড়তেই থাকে তোমাদের অঝোরে! রক্তপাতও বন্ধ হয়, কিন্তু ধর্ষণ বৈ লালা পড়া বন্ধ হয় না শুনি! বিস্ময়ে ভাবি, হররোজ ক্ষুধার্ত…

যতকথাই বলি না কেন, যতভাবেই অলংকৃত করি না কেন প্রেমের আদীম অংশটুকুই শুধু শ্রেষ্ঠ এবং মৌলিক। সত্যের দিকে ধাবিত হওয়ার চেয়ে নিষ্পাপ কিছু আর নেই, মাঝে মাঝে তা কুৎসিত মনে হলেও। প্রেমের মৌলিক অংশ, সর্বাধিক প্রভাবশালী অংশটুকু শৈল্পিকভাবে উপস্থাপন করতে না পারলে অন্ধকারে মানুষ বিকৃত হবে, জীবনের সহজিয়া অংশের মধ্যেও সে দুর্বোধ্যতার বেড়াজালে ঘুরপাক খাবে,…