বেদনার পরে কি কেউ থাকে এ ব্যস্ত জীবনে দাঁড়িয়ে? এখন সকাল, আমি এক একলা পথিক আঁজলা ভরে পান করছি কাল্পনিক সুধা, তাতে কি সেরে উঠতে পারে মহাকাল? মহা বিপর্যয় বাসা বেঁধেছে শরীরে, উদ্ভ্রান্ত পৃথিবীর মতো জ্বলছি সারাক্ষণ, একটা ঐশ্বরিক হৃদয় কি পারে জাগাতে আবার আমারে? পৃথিবী আবার শান্ত হোক, শান্ত হোক শিরা ধমনিতে আমার রক্তস্রোত।…
দ্বিধাদ্বন্দ্ব এত ভালোবাসা, এত মুগ্ধতায় মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে যাই। একি আমি যোগ্য নাকি মহা দুর্যোগের লক্ষণ! মুখ ও মুখোশের আড়ালে নেই তো কোনো দূরভিসন্ধি? এত বেশি ভালোবাসা, এত মায়া মমতা ভাগ্যে জোটেনি কখনো, একি আমি যোগ্য মন ভুলিয়ে অন্য পথে নিয়ে যাবে না তো? এতটা বিশ্বাস আর আন্তরিকতায় কেন জড়ালে তুমি? একি যোগ্য আমি…
নিরবতার একটা ভাষা আছে, বলতে পারো আলোর মতো, ঈশ্বরের মতো— কখনো কখনো মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে। অযৌক্তিক, হয়তোবা অন্যায্য, তবুও। জীবনের এমন কোনো গভীরতা আছে, যেখানে পৌঁছাতে পারলে পার্থিব সমীকরণে কিছুই আর মেলে না। মেলানো যায় না। ঘটনার স্মৃতি আছে, যা ঘটেনি তারও বোধহয় স্মৃতি হয়। ধরো দু’টো আকাশের মতো— শূন্যে মিলে যাচ্ছে আকাঙ্ক্ষার মিছিল,…
তুমি শুধু তোমার চোখ দিয়ে আমায় পান করো, তখন আমি আমার সাথে অঙ্গীকার করবো; অথবা অন্তত একটা চুমো রেখো দাও পেয়ালায়, আমি সুরার সন্ধান করবো না। যে তৃষ্ণা আত্মা থেকে উত্থিত হয় তা শুধু স্বর্গীয় মদিরা খুঁজতে চায়; এমনকি আমি যদি ঈশ্বরের অমরত্বও ছুঁয়ে ফেলি, তবু তাতে তোমার জন্য তৃষ্ণা নিবারণ হবে না। আমি…
সমস্যা যদি হয় বৈশাখী মঙ্গলে তুমি চলে যেতে পারো প্রিয় কোনো জঙ্গলে। তুমি চলে যেতে পারো দূর মরু সাহারায় বাঙালি রইলো তার সংস্কৃতি পাহারায়। সংস্কৃতিসনে তুমি মিশিও না ধর্ম মেশাতে চাইলে সেটা হবে অপকর্ম। ধর্ম ও সংস্কৃতি চিরকালই ভিন্ন সভ্যতা-ইতিহাসে তারই দ্যুতি-চিহ্ন। (না মানুক অন্ধরা না জানুক উকিলে বসন্ত আসিবেই ডাকিবেই কুকিলে…) বাংলা ও বাঙালির…
এক-অদ্বিতীয় জীবনের গাণিতিক পাঠে গরমিলে জিওমেট্রি— সম্পাদ্য-উপপাদ্যের উপমেয় মেলাই। চোখ বন্ধ করলে ঈশ্বর হয়ে উঠি মাতৃগর্ভের মতো গভীর অন্ধকার-প্রতিবেশ— এককে এক দেখি; আলোর বিভ্রম স্পর্শ করে না শাগালের চিত্রের সমস্ত চরিত্র কথা বলে ওঠে, ‘হে মহামান্য! আমিই আপনি।’ রঙে রঙ মিশে হারায় বর্ণ ভাবালু বাতাস রেখাগুলো মুছে দেয় শূন্য ক্যানভাস— যা খুশি আঁকা…
প্রথম পর্ব ১ একটা নির্বোধ নদী চাই। অঝোর ধারায় বৃষ্টি হও, সাঁতরে পার হবো, যদি অনুমতি দাও। আর কিছু নয়, বড়জোর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকবো, এরপর মিলিয়ে যাব দূরে, বহুদূরে। নারী: একদম টিপিক্যাল পুরুষের মতো বললে! ২ ঘুমা পায়, তুমি যখন জেগে ওঠো ঠিক তখনই আমার কেন ঘুম পায়? দূরে আছো, ঘুম ভোলাতে পারতে…
এ কি স্বপ্ন না বাস্তব? এ কেমন অসুখ? কেন কিছুই বুঝি না! তাকে না ভাবলে আমার রজনী কাটে না, তাকে না দেখলে দিনটা অস্বস্তিতে কাটে, শ্বাসরূদ্ধ হয়। বেলায় অবেলায় তাকে কাছে পাওয়ার তীব্র তেষ্টা— সে কাছে না আসলে খানিকটা অভিমানে পুড়ি, কাছে আসলে যেন পৃথিবীতে স্বর্গ নামে। তাতেও মন ভরে না, শুধু মনে হয় যদি…
