গল্প এলোমেলো এক পৃষ্ঠাতেই সবটা লিখবো আমি পেয়ে হারানোর কষ্ট। এক বিকেলেই সবটা বলবো আমি রঙিন ঘুড়ির লাটাই সমেত গল্প। এক প্রভাতে সবটা শিশিরে ভিজে পায়ে আকঁবো আমি যাত্রা শুরু-অন্তিমের সবটা কাহিনী। পড়ন্ত দুপুরে দেখে নিবো ঘুমের রাজ্যে তোমার-আমার সবটা সুখের স্বপ্ন-পৃথিবী। সন্ধ্যা নামাবো দু’কাপ চা’য়ে তোমার আমার গল্পেরা অতিথি। তারাদের ঘরে চাঁদের সাথে এলোমেলো…
১ হতদরিদ্রের মতো এক ঈশ্বরের নেশায় পেয়ে বসেছে আমায়। ওরা পায় না কিছুই তবু ক্ষণিক দুঃখ ভুলে যায়। ২ এই পৃথিবীতে শক্তি ছাড়া সবই মূল্যহীন, জানি তবুও রেখে যাই এক মানবীর তরে হৃদয় এবং রক্তের প্রলয়ে প্রলাপ যত বাড়ে দিনের পর দিন। ৩ আমার যদি তেমন শক্তি থাকত আমি তোমাকে অপহরণ করে নিয়ে যেতাম দূর…
আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে; চোখ খুলতেই আবার প্রাণোচ্ছল হয়ে ওঠে পৃথিবী। (হয়ত আমার মস্তিষ্কেই গড়ে নিয়েছি তোমার প্রতিকৃতি।) তারাগুলো ঝিকিমিকি জ্বলতে থাকে, হঠাৎ অন্ধকার এসে সব আলো গিলে খায়: আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম তুমে আমাকে বিবশ করেছিলে বিছানায় চন্দ্র মাতোয়ারা হয়েছিল তোমার গানে, আমাকে…
তারাকোজ্জ্বল স্বচ্ছ রাতের মতো সুরম্য সে হেঁটে যায়; আলো-আধারের সৌকর্য খেলে যায় তার দু’চোখজুড়ে আর দেহভঙ্গিমায়: স্বর্গ আছড়ে পড়ে কোমল আলোয় প্রসন্ন সে রূপে সমুজ্জ্বল দিনকে অস্বীকার করে। যে ছায়া পড়েছে তার চুলে, যে আলোকচ্ছটা তার মুখশ্রীতে, একটু কম বা বেশি হলে বাধাপ্রাপ্ত হবে অবর্ণনীয় সে সৌন্দর্য; যেখানে সুকুমার হৃদয়ের ভাবনাগুলো অবলিলায় প্রস্ফুটিত। …
আমি হার মেনে নিয়েছি, তোমরা নয়, আমিও নই, কারণ, অমোঘ সে প্রকৃতি আমাকে প্রতি পদে পদে আটকে দিয়েছে! অব্যাখ্যাত ব্যর্থতা দিনে দিনে আমাকে ভীষণ ক্লান্ত করে তুলেছে। এখন শরীরও আরো কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষা শেষে পালানোর প্রহর গুণছে। আমি মেনে নিয়েছি, আমি বুঝে গিয়েছি যে— হয় না, যুক্তিতে এবং চেষ্টায় হয়নি, অমোঘ সে প্রকৃতি চায়নি। হাতের…
তাই যদি হয়, তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে এই পৃথিবীতে কাউকেই দরকার নেই। কাউকে না। শ্রমিকের আবার বন্ধু কীসের? শ্রমিকের আবার বার্ধক্য কীসের? মরে যাব, মরে যাব শেষ দিনের পাওনাটুকু মালিকের কাছে রেখে। কত জীবন অকালে গিয়েছে ঝরে এসব দেখে। তাই যদি সত্যি হয় তাহলে এই পৃথিবীতে কাউকে দরকার নেই। শ্রমিকের আবার আত্মীয় কীসের? শ্রমিকের…
কষ্টটা ঠিক কীসের? ক্ষুধা মিটে গেলেই বোঝা যায় কষ্টটা শুধু ক্ষিধের ছিল না। তোমাকে পেলে বোঝা যায় কষ্টটা শুধু তোমাকে পাওয়া না পাওয়ার ছিল না। মানুষের কষ্টটা তাহলে কীসের? আকাশ পাতাল এক করে জয়লাভের পরে কত দিগ্বিজয়ী অবসাদে আক্রান্ত হলো! রাজা সম্রাজ্য পাওয়ার পরে বুঝেছিল কষ্টটা বরং বেড়ে গেল। মানুষের কষ্টটা তাহলে কীসের? জীবনটা একটা…
মৃত্যুর কাছে বশ্য হইও না, বার্ধক্য ভুলে শেষ মুহূর্তে এসেও লড়াইটা চালিয়ে যাও। জেগে ওঠো, বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠো, নিভু নিভু আলোটুকু নিভতে দিও না। উপসংহারে এসে জ্ঞানীরা এটি মানে যে, মৃত্যুই সত্য। কারণ, তারা জানে তাদের কথা ও কাজে পৃথিবীতে এখনও কোনো পরিবর্তন সাধিত হয়নি। না, মৃত্যুর কাছে নিজেকে সমর্পণ করো না। ভালো মানুষেরা, শেষ…
