যাব কি যাব না ভেবে ভেবে আমি দাঁড়িয়েই থাকি কার কাছে যেতে চান কবি? নির্দিষ্ট কারো কাছে, নাকি প্রেমের যে আদিম প্রতিরূপ, সেই সত্তার কাছে? কোথায় দাঁড়িয়ে তিনি দোদুল্যমান— অধরা প্রেমিক এবং প্রকৃতির মাঝে, নাকি শ্বাশ্বত এক ‘তুমি’ এবং সামাজিক সে প্রাপ্তির মাঝে? কবির হাহাকার আছে, তাই বলে তিনি বঞ্চিত নন। পৃথিবীর পথে পথে তার…
এবার পালক খসাও, স্বর্ণময়ূর— রুদ্র নাচের ঢঙে তোমাকে ভীষণ লাগে— ঝড়ের বার্তা নিয়ে কী এত ভাব? ওই দেখো জ্বলন্ত ঈশান— মৃদঙ্গ-মেঘের মেয়েরা প্রতিশ্রুত আছে— তারা আজ বাজাবে নূপুর— যাক প্রলয় লুপ্ত দিন— উঠে এসো কৈলাস বেয়ে— নটরাজ, এদিকে সমুদ্রও ডাকে— হাঁসুলি চাঁদের ছায়া দেখা দিল নাকি নাভির গণ্ডুষে? আনো তবে বিষ তির, বিদ্ধ করো—…
ব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে বড়, ক্ষুদ্র এই মন খামোকাই হতে পারে মন উচাটন আলগোছে অকারণ সে যে মানে না বারণ! যে পারে মানাতে বশ সে-ই মহাজন। সাগর তো সামান্যই, কতইবা জল! দু’চোখের ঝরনাই আদি ও আসল এ চোখের গভীরতা এতোটাই অথৈ-অতল! দিনরাত টলমল অবিরল করে ছলছল অথৈ অকূল বলে আমি তার পাই না যে…
আড়াল আমার অবিশ্বাসে জড়িয়ে আছো তুমি বিশ্বাসেও আছো ভালোবাসায় আবৃত। নক্ষত্রের ফেরি করে চাঁদের আলোয় লুকিয়ে খোঁজ সপ্তর্ষির বলয়। সবটাই জানা আছে আমার জোছনায় ভাসিয়ে তোমাকে আমিও হই জোনাকিপোকা। সন্ধ্যাতারা যেমন শুকতারায় পূর্ণ হয় তোমার-আমার খেলাও তেমন দুই মেরুর গল্পে এক হয়। উত্তর খুঁজে পায়না দক্ষিণকে তবু উত্তর দক্ষিণ মুখোমুখি আড়াল শুধু বাতাসে মধুরিমার সুর।…
আন্টি জেনিফারের বাঘেরা একটি পর্দা জুড়ে সগর্বে হাঁটাহাঁটি করছে, মণিরত্নের ঝিলিক ছড়িয়ে সবুজ পৃথিবীর অধিবাসী তারা। গাছের তলায় আসীন পুরুষদের তারা ভয় পায় না; অসীম শক্তির নিদর্শণ রেখে মসৃণ গতিতে তারা হেঁটে যায়। আন্টি জেনিফারের আঙুল পশমের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠছে এমনকি হাতির দাঁতের সুইটিও টানতে তার কষ্ট হচ্ছে। চাচার বাগদানের আংটির বিশাল ওজন আন্টি…
গল্প এলোমেলো এক পৃষ্ঠাতেই সবটা লিখবো আমি পেয়ে হারানোর কষ্ট। এক বিকেলেই সবটা বলবো আমি রঙিন ঘুড়ির লাটাই সমেত গল্প। এক প্রভাতে সবটা শিশিরে ভিজে পায়ে আকঁবো আমি যাত্রা শুরু-অন্তিমের সবটা কাহিনী। পড়ন্ত দুপুরে দেখে নিবো ঘুমের রাজ্যে তোমার-আমার সবটা সুখের স্বপ্ন-পৃথিবী। সন্ধ্যা নামাবো দু’কাপ চা’য়ে তোমার আমার গল্পেরা অতিথি। তারাদের ঘরে চাঁদের সাথে এলোমেলো…
১ হতদরিদ্রের মতো এক ঈশ্বরের নেশায় পেয়ে বসেছে আমায়। ওরা পায় না কিছুই তবু ক্ষণিক দুঃখ ভুলে যায়। ২ এই পৃথিবীতে শক্তি ছাড়া সবই মূল্যহীন, জানি তবুও রেখে যাই এক মানবীর তরে হৃদয় এবং রক্তের প্রলয়ে প্রলাপ যত বাড়ে দিনের পর দিন। ৩ আমার যদি তেমন শক্তি থাকত আমি তোমাকে অপহরণ করে নিয়ে যেতাম দূর…
আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে; চোখ খুলতেই আবার প্রাণোচ্ছল হয়ে ওঠে পৃথিবী। (হয়ত আমার মস্তিষ্কেই গড়ে নিয়েছি তোমার প্রতিকৃতি।) তারাগুলো ঝিকিমিকি জ্বলতে থাকে, হঠাৎ অন্ধকার এসে সব আলো গিলে খায়: আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম তুমে আমাকে বিবশ করেছিলে বিছানায় চন্দ্র মাতোয়ারা হয়েছিল তোমার গানে, আমাকে…
