সমকালীন সাহিত্য

এ বছর ভুলে গেছো নীল খামে ভরে পাঠাতে প্রিয় পঙক্তিমালা আমার একান্ত দিনে– ঘড়ির কাঁটা শূন্য থেকে শুরু হয়ে আবার মিলিয়ে গেল শূন্যে– টেবিল ভরা অসংখ্য তোড়ার ভিড়ে পাইনি খুঁজে সাদা অলকানন্দার গুচ্ছ। একদিন আমারও বাড়বে বয়স স্মৃতিভ্রমে নষ্ট হবে এঁকে রাখা সব ভ্রমণ পরিকল্পনা– এপিটাফে মোড়া পালকিতে একা একা ভাতঘুম দিতে দিতে ভুলে যাবো…

আকাশে ঈদের চাঁদ উঠেছে। আজ ঘরে ঘরে ঈদ। গ্রামে গঞ্জে ঈদ। আকাশে বাতাসে ঈদ। সবার মনে ঈদ। কামাল, জামাল, ছগির প্রত্যেকেই পরেছে ঈদের নতুন জামা-কাপড়। ঈদের খুশীতে সকলেই মাতোয়ারা। প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাস, হাসি-আনন্দ ছোখেমুখে। কিন্তু ‘অবহেলা’ নামের অবহেলার পাত্র অবলা শিশুর আকাশে ওঠেনি ঈদের চাঁদ। আজও তার আকাশে দারিদ্রের কালো মেঘ। মুখে নেই হাসি, চোখে নেই আনন্দ, গায়ে নেই নতুন ঈদের শার্ট। আছে…

অনেকদিন ধরে একজন সাধু উসখুস করতেছেন আমাকে কিছু বুদ্ধি পরামর্শ দেবেন বলে। কিন্তু আমার কিছুতেই সময় হয় না। আসলেই তো সময় হয় না। কিছু সময় হলে সেটি তো ঈশপের জন্য বরাদ্দ থাকে। যাইহোক, শেষপর্যন্ত গতকালকে তার সাথে বসলাম। কিছু অগোছালো খোস গল্পের পরে উনি আমাকে প্রশ্ন করা শুরু করলেন। আমি প্রশ্নের উত্তর দেওয়াতে খুব মন্দ…

কোন কোন বিশেষ বিশেষ দিনে ইচ্ছে করে কারো খোঁজ নিই– কফি শপে একসাথে এককাপ কফি, একটা দীর্ঘ ফোন অথবা মেসেনজারে ন্যুনতম কয়েকটা মেসেজ। ইচ্ছে করে খোঁজ নিই ভাই বোন কারা কারা এলো এ বছরে দখিনা ঘরের কাজ শেষ হলো কিনা মাধবীলতার ঝাড় ছুঁয়েছে কি ও বাড়ির দোতলার ছাদ? এবারের নতুন বইও কি পুরানো বন্ধুকে? এখনো…

♥ মনের পশু বনের পশু এসব আমি বুঝি না ভাই। মানুষ আমি আমার মতো শ্রেষ্ঠ বলে তুমিও কসাই। ♥ খাই, কিছু অজুহাতও চাই; যদি কিছু পায় অভুক্ত যারা– ভালো না বাসুক, ভাবে বিলাক, তবু যদি কারও ক্ষুধা মেটে একবেলা। ♥ মনের পশু বনের পশু এসব আমি বুঝি না ভাই।  ফুর্তিটা চাই ঈদের আনন্দে তাই ভাগ বসাই। ♥ সত্যি…

  সেই স্বপ্নের পুরুষ, নারী হৃদয় চায় যার কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হোক– অন্য পৃথিবীতে পোশাক খোলার দরকার নেই আজ! চল কোথাও স্থিত হয়ে বসি; কাঠবেড়ালির লুকোচুরি কিংবা বনমোরগের ঝগড়া দেখি। মাংস শরীরে আবৃত এক কুঁড়ি, ঘুমন্ত ঐ কুঁড়িকে দাও শ্বেত পায়রার ছাড়পত্র। পোশাক খোলার দরকার নেই আজ! চলো, শুনি রাখালিয়া বাঁশি– হাফ-প্যান্ট আর ফ্রক নিয়ে…