সাহিত্য

কবি, কবিত্ব লুকাও, লুকাও তোমার মুঠো মুঠো আদ্র হৃদয়; ওদের চেয়ে দিগুণ জোরে কষে লাথি মারো ভৃত্যের কাছায়। হাবভাবে অবিকল কিছু মূর্তি বানাও, পিছে পিছে, বাহন হয়ে; চলতে থাকো। অভিশপ্ত ভাবো দুনিয়ার মজদুর যতো। এভাবে, প্রকারে আকারে, হাসি ঠাট্টায়, আড়ম্বরে ভিড়ে যাও ওদের দলে। হয়ে যাও একদম ওদের মতো। ভাব আর ভোগের দুনিয়ায় তুমিও প্রতিদ্বন্দ্বী…

পাপিয়া কে? পাপিষ্ঠা? নো, মোটেও না। পাপিয়া কে? বেশ্যা? নো, মোটেও না। বরং পাপিয়া একজন বৈষ্ণবী, আখড়া নয়, ওয়েস্টিন ছিল তার আশ্রম, সেখানে যেত ভালো–বিখ্যাত রাজনীতিক, সেখানে যেত সৎ–নির্ভিক আমলা, সেখানে যেত শাস্ত্রিক–ধার্মিক ব্যবসায়ী, সেখানে যেত জ্ঞানী–সম্মানী শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী— সেখানে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে পুরস্কার পাওয়া এবং পেতে চাওয়া  এ রাষ্ট্রের শত শত কবি।   পাপিয়া…

খিড়কি থেকে সিংহদুয়ার খিড়কি থেকে সিংহদুয়ার, এই তোমাদের পৃথিবী এর বাইরে জগত আছে, তোমরা মানো না তোমাদের কোন্ টা হাসি কোন্ টা ব্যথা, কোন্ টা প্রলাপ কোন্ টা কথা তোমরা নিজেই জানো না। তোমরা পায়রা ওড়াও, বাজি পোড়াও, কপালে আগুন দিয়ে মনও পোড়াও। তোমাদের কোন্ টা বাসর, কোন্ টা হারেম, কোন্ টা নেশা, কোন্ টা…

বহুকাল আগের কথা। ছোট্ট একটি দেশ। দেশের নাম যাপিয়াত। যাপিয়াতের একটি ছোট্ট গ্রাম কোবেংটা। সেই গ্রামে ছিল একজন চোর, অদ্ভূত সে চোর। সাজা দিয়ে কোনো লাভ হত না। জেলে রাখলে জেলের মধ্যে বসেই সে চুরি করত। বিচার চলাকালীনও সে চুরি করত। একবার তো বিচারকের কলম চুরি করে ফেলল, ফলে বিচারক আর রায় লিখতে পারল না।…

♣ তুমিও যদি আমার মতো এমন পড়তে ধপাস তোমায় আমি লুফে নিতাম, দুজনে মিলে হাবুডুবু খেতাম, কোনো এক ভাসানচরে গিয়ে বাসা বাঁধতাম। এরপর তোমায় প্রাণভরে ভালোবাসতাম। ♣ পাখির মতো তোমায় নিয়ে যদি বাসা বাঁধতে পারতাম কোনো এক মগডালের মাথায়, তবে তোমার সাথে আমার প্রেম হতো, ভালোবাসা হতো। ♣ জীবনে প্রেমটুকুই শুধু সঞ্চয়, তাও জমা পড়েছে…