সাহিত্য

না পাওয়ার বেদনা তবু সয়, বিচ্ছেদ কখনো মিলনের কথা কয়, বিরহের মাঝেও সুখ সুপ্ত রয়। পাওয়ার আনন্দ হয়ে যায় লয়, যদি থাকে দ্বিধা সংশয়, পেয়ে হারানোর ভয়। বিজয়ী হতে কখনো হেরে যেতে হয়, জয়ী সর্বদা বিজয়ী নয়, জিতে গিয়েও হতে পারে পরাজয়। চোখের আড়াল মনের আড়াল নয়, কিছু মুখ অমলিন হয়, ছুঁতে পারে না তায়…

জীবনটা আমি হালকাভাবে নিয়েছি বলেই এরকম মহা বিপদগ্রস্থ একটা পরিবার সাথে নিয়ে বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি। জীবনটাকে খুব সিরিয়াসলি দেখলে খবর ছিল। ২০০৭ সালে, আমাকে ক্রমাগতভাবে একটা কারণে মেরে ফেলার হুমকি দেয়া হচ্ছে। আমি আসলে মোটেই ভয় পাচ্ছিলাম না। অবশেষে তাদের বললাম, “ভাই, বলেন, আপনারা কই আছেন, অামি একটু লুকায়ে দেখে যাই আপনাদের, যারা খুন…

কথা হচ্ছিল প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক লেখকের সাথে, যাকে আপনারা মানেন, কিন্তু তাকে জানেন না। আমি গিয়েছিলাম মিগরার নামক দেশটিতে। প্রায় ৩৫০০ বছর আগে আমি সেখানে গিয়েছিলাম। দেশটি এত ভালো লেগেছিল যে, এরপর থেকে প্রায়ই যেতাম। সিনভেঘ নামে ঐ লেখকের বাড়িতে আড্ডা দিতাম। ওনাকে তখন ঐ অঞ্চলের সবাই গুরু মানত। তবে ওনার মনে একটা দুঃখ ছিল।…

কারা যেন নিঝুম রাতে আমার বুকের খুব ভিতরে বসে সুর করে কাঁদে! আযান ভেবে ভুল করে বসি, কেউ আসে না ওযু করে। হঠাৎ ভাঙ্গে ভ্রম; ওটা জলন্ত চিতার হুঁহুঁ তান। আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে। রোজ ভুলে যাই, কত রঙ আহুতি দিয়েছি নিয়তির শ্মশানে। কতশত শতাব্দী যে বসে রয়েছি সারা দেহে ছাই মেখে! (সে…