সাহিত্য

বহুদিন হল তাকে দেখি না কোথাও, একলা পায়ে হেঁটে পার হই বলেশ্বরের ব্রিজ, টগরার শুন্য ফেরিঘাটে একঘেয়ে জলের ঝাপট। ভবদহ বিলে রিক্ত কৃষকের ভীড়, প্রবল জোয়ারে ভাসা বেড়ি বাঁধে বালি ফেলা ত্রস্ত পায়ের মিছিল, প্রতুলের গান, সকালের খোলা ময়দান, কোথাও সে নেই, বহুদিন! দেয়ালের ছবিতে যায়নি মালা দেয়া। যে মৃত্যুতে কখন যায় না শোক করা–…

আরও কিছুদিন থাকলে ভালো হত না আনিস ভাই? আমিও বড্ড ক্লান্ত এখন, একসাথে যেতাম না হয় আমরা তখন। আনিস ভাই, খুব বেশি ভার হয়ে গিয়েছিল কি নির্লজ্জ্ব-নিষ্ঠুর এই শহরটার বোঝায়? নিতাম না হয় আমার দুর্বল কাঁধ পেতে দু ছটাক ভার আমিও বুঝে। তাই বলে এভাবে না বলে চলে যাবেন হঠাৎ? দিতাম না হয় ভাগ করে…

একদিন জামালপুর যামুগা রেলের ছাদে চাইপা, হালার ফালাইয়া থুইয়া এই সোনামোড়া জীবন। একদিন বাদামের খোসা উড়াইয়া দিয়া বাতাসে আমি কমু, তুমরা সক্কলে মিছা কতা কইছ আমার লগে। একদিন তোমাগো আলগা পিরিতের পালগা মলমে ছ্যাপ দিয়া কমু, মিয়া অফ যাও যত মিছা কতা … প্লাবন ইমদাদ  কবি নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট, কুমিল্লা জেলা প্রশাসন

রেহমান সাত সকালে উঠেই দ্যাখে বাড়ির পেছনে জিয়ল গাছে মরা কচার উপর একটি কানি বক বসে বসে ঝিমোচ্ছে। শীতকালে বক শিকার করতে গেছে সে বহুকাল ধরে বহুবার, কিন্তু এতবড় বক সে খুব কম দেখেছে। ঘরেই তার বক ধরার একটি ছিপ আছে। এটি তো একেবারে হাতের নাগালে, তাই শেষ কুঞ্চিটিই যথেষ্ট। কুঞ্চিতে কুঞ্চি গেঁথে ওটি একটি…

কে যাবে, কে যাবে না সেটি ভিন্ন প্রশ্ন তবু কেউ চলে গেলে কষ্ট হয়। কেউ চলে গেলে অত:পর আমরা বিদীর্ণ করি আমাদের দীর্ঘ সযত্ন রচনা, ভেঙে দিই ছায়ার সংযোগ, মুছে যাই প্রিয় সরগম, ছিঁড়ে ফেলি পুরনো পঞ্জিকা আবর্জনার ঝুড়িতে গুজে দিই স্মৃতিময় বিনুনির কাঁটা। এগুলো দোষের কিছু নয়, স্বস্তি প্রত্যাশায় প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অধিকার! অন্ধকার নামলেই হয়তো…