সাহিত্য

১ তোমার জন্য ভ্রম বাড়ে, তোমার জন্য শ্রম বাড়ে, তবু ভালোবাসি অভ্যাসে। ২ পরিণীতা ঘুমায় নিঃসংকোচে, যখন আমি পীড়িত তোমায় ভালোবেসে! ৩ সে কি হারায় কিছু? তোমার উপস্থিতি শুধু আমায় ঠকায়। ৪ একদিন আমিও গিয়েছিলাম জঙ্গলে, দেখে এসেছি, সেখানে সত্যিই পশুরা থাকে। মানুষ এক প্রকার, পশুরা বিভিন্ন নামে। ওদের চিনে নিয়েছি, তোমায় চিনি না যে!…

১ এখনই ছেড়ে যাবি জীবন? যাস নে। কত যে হিসেব আছে বাকী! মরা কি যায় এমন বেহিসেবে নিজেকে সব দিয়ে ফাঁকি? ২ অক্ষরে অক্ষরে লিখে রেখেছি যাদের মহাপাপ যত দিয়ে যেতে হবে বিচারের ভার, রেখে যেতে হবে পাণ্ডুলিপি সব অক্ষত। ৩ হারিয়েছে অনেক অপ্রস্তুত হয়ে, তবু প্রতিশোধে রক্তপাত ঘটাতে চাইনি কারো, শুধু অদৃশ্য তলোয়ারটা মুখের…

প্রথম পর্ব টাকার স্তুপ শুধু ক্লান্তিই বাড়াচ্ছে এখন। এত কষ্ট করে এত টাকা কেন যে আয় করেছি! জীবনের প্রতি পদে পদে যার যা প্রাপ্য দিয়ে দিলে এত জমত না নিশ্চয়ই। কিন্তু কেউই তা দেয় না, আমিও দিইনি। ব্যাংকের হিসেব দেখলে মাঝে মাঝে মনে হয়, এ যেন পাপ জমছে রোজ। তবু নেশা, এ নেশা ভয়ঙ্কর। প্রতিদিন…

অভাবে সংসারে স্বামী আজকাল আরো বেশি করে অভাব ডেকে আনছে, হতাশার সাথে পাল্লা দিয়ে তার সিগারেটের নেশা বেড়েছে। মাসে যত টাকার চাল-ডাল লাগে তার চেয়ে বেশি লাগে তার সিগারেট। আমিও অবশ্য এদিক থেকে কচি তুলশী পাতা নই, একটুখানি পান পেঁচিয়ে পান খাওয়ার নাম করে তিনবেলা এক মুঠো করে জর্দা না খেলে আমার জীবন বাঁচে না।…

আর কিছু পথ গেলে যদি মেলে আকাশ তবে যাব। আরেকটু সময় থাকলে যদি তুমি আস তবে রব। এভাবে হেঁটেছি আমি পৃথিবীর পথে পথে মেলেনি কোনো আকাশ। তোমার অপেক্ষায় তিনটি যুগ পেরিয়ে এসেছি আসেনি কেউ। আমি হেঁটে চলেছি এখন মানবেরে জানিয়ে দিতে– এগিয়ে যাও নিরুদ্দেশে, ভালোবেসে। অপেক্ষা করো না, দু’দণ্ড সময় দিও যদি দেখ পথপ্রান্তে কেউ অপেক্ষারত,…

ছেড়ে যেতে হবে এই লোকালয়, আলো-আধারের যত আয়োজন। আমি বড় বেমানান হেথায় এখন, আকাশও আজ ভেংচি কাটে খেয়ালে! শুধু দুঃখ জমেছে জীবনে, অহমিকাগুলো হাতড়ে হাতড়ে নাগাল পায়নি কিছু, অবশেষে আমায় ক্লান্ত করেছে শুধু। পিছন ফিরে যতদূর যাই মেলে না কোনোকিছু, শৈশবেরও দেখি সেই একই রূপ, মেঠো ফুটবলের এগারো জনের দলে আমি নেই, আমার ঘুড়িটা আকাশে…