সাহিত্য

১ নষ্ট মানুষ নষ্টই আছে, ধর্ম মেনে আরো ভ্রষ্ট হয়েছে। শুক্রাণু-ডিম্বানু মিলিত হয়ে জন্ম নিয়েছিল যে মানব শিশু অন্ধ-লোভী-অজ্ঞ পিতা-মাতা তাকে বর্বর বানিয়েছে শুধু। শিশুটি বড় হয়েছে, অমানুষ হয়েছে। আগে রাষ্ট্র গড়ো, রাষ্ট্র তুমি মানুষ করো। ২ একটু সবুর করো, কিছু অর্থ ব্যয় করো সভ্যতা বাঁচাতে আজ! পুরুষ তুমি কন্ডোম পরে নাও, নারী, দোহাই তোমার…

অভিমানী নিস্তবদ্ধতা আমারও অভিমানের খেয়া আছে, আছে বিস্তীর্ণ জলের দখল। চলে যাবো, দেখো, ঠিক চলে যাবো নৈ:শব্দের বৈঠা বেয়ে! আমারও চন্দ্র আছে, আছে গ্রহণ মত কৃষ্ণ অভিঘাত। ঢেকে দেবো, দেখো একদিন ঢেকে দেব ঠিক যত মুখর ভালবাসার খুব কলরব। আমার কেবল নেই একটি জিনিস। আমার কেবল তোমার মতন নেই গো সখি নেই কোন এক গাছের…

আপনাদের লজ্জা লাগে না? ১ পুলিশের কোনো বড় কর্তা যখন মুখে আমার প্রিয়তমার হাসি নকল করে কয়, আইন শৃঙ্খলা সব কন্ট্রোলে আছে। আপনাদের লজ্জা লাগে না? ঐ পুলিশ বেটার স্ত্রী হতে ভাবি তোমার লজ্জা লাগে না? এই দম্পতির মেয়ে হতে বুন্ডি তোমার লজ্জা লাগে না? [ওগো, তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে,      বারেক ভিড়াও তরী…

প্রত্যাশা পুনরুজ্জীবিত হোক ইতিহাস! রক্তবীজের মতো লাশগুলো আবার উঠে দাঁড়াক! কেড়ে নিয়ে যাক শকুনের সুদিন! সাথে নিয়ে যাক কিছু নতুন লাশও, যারা লাশের ভাগাড় বানাতে চাইছে গোটা পৃথিবীটাকে। সভ্যতার অভিশাপে পরিণত করছে জাতিকে! প্রগতির রথচক্রকে যারা বারবার পদাঘাতে প্রোথিত করছে ভূপৃষ্ঠে! তাদের ধ্বংসের প্রয়োজনে অন্তত একটা লাশ আবার উঠে দাঁড়াক! যে কারো সারথ্য করবে না,…

পাখি আমার নীড়ের পাখি অধীর হল কেন জানি–      আকাশ-কোণে যায় শোনা কি ভোরের আলোর কানাকানি॥      ডাক উঠেছে মেঘে মেঘে    অলস পাখা উঠল জেগে–      লাগল তারে উদাসী ওই নীল গগনের পরশখানি॥ আমার নীড়ের পাখি এবার উধাও হল আকাশ-মাঝে যায় নি কারো সন্ধানে সে, যায় নি যে সে কোনো কাজে।      গানের ভরা উঠল ভরে,    চায়…

কোথায় যাওয়া যায় ভাবছি, আবার না ভাবলেও কোনো সমস্যা নেই, নির্দিষ্ট কোথাও যেতে হবে এমন তো নয়। দু’চোখ যেদিকে যায় যাব। শুধু মরতে চাই না বেঘোরে। জায়গাটা ভালোই লাগছে, দুপুর গড়িয়ে বিকাল নেমেছে, শেষ রোদটুকু নদীর পানিতে প্রতিফলিত হয়ে আরও তীব্র হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। একটা ছোট বাচ্চা অনেকক্ষণ ধরে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে। সম্ভবত এরকম…