সাহিত্য

১ এক ভিক্ষুক মা তার পাঁচ বছরের সন্তান নিয়ে ভিক্ষা করতে বেরিয়েছে। মায়ের একটা হাত নেই। মেয়েরও একটা হাত নেই। পাষণ্ড বাবা মা মেয়ের হাত কেটে ফেলে এখন পলাতক আছে। মায়ের বাম হাত নেই, মেয়ের নেই ডান হাত। মেয়ের বয়স ছয় বছর, এই বয়সেই একটা গাট্টি তাকে বয়ে বেড়াতে হয়। মায়ের পিঠেও একটি বোঝা বিশেষ…

জুলিয়া কেমন বন্ধু তোর? খুবই ভালো বন্ধু, প্লেটোনিক। প্লেটোনিক না ছাই, সত্যি কথা বল। সত্যিই আমার সাথে খুব নিরাপদ সম্পর্ক। ফরহাদ, তোকে আজকে খুব চমকে ওঠার মতো একটা কথা বলবো, দুঃখ পাবি না তো? তুহিন তুই যা বলবি তা আমি ধারণা করতে পারছি। তুই আমাকে চিনতে ভুল করেছিস। ফরহাদ, তুই কী ভাবছিস জানি না, তবে…

এক-অদ্বিতীয় জীবনের গাণিতিক পাঠে গরমিলে জিওমেট্রি— সম্পাদ্য-উপপাদ্যের উপমেয় মেলাই।   চোখ বন্ধ করলে ঈশ্বর হয়ে উঠি মাতৃগর্ভের মতো গভীর অন্ধকার-প্রতিবেশ— এককে এক দেখি; আলোর বিভ্রম স্পর্শ করে না শাগালের চিত্রের সমস্ত চরিত্র কথা বলে ওঠে, ‘হে মহামান্য! আমিই আপনি।’   রঙে রঙ মিশে হারায় বর্ণ ভাবালু বাতাস রেখাগুলো মুছে দেয় শূন্য ক্যানভাস— যা খুশি আঁকা…

প্রথম পর্ব ১ একটা নির্বোধ নদী চাই। অঝোর ধারায় বৃষ্টি হও, সাঁতরে পার হবো, যদি অনুমতি দাও। আর কিছু নয়, বড়জোর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকবো, এরপর মিলিয়ে যাব দূরে, বহুদূরে। নারী: একদম টিপিক্যাল পুরুষের মতো বললে!   ২ ঘুমা পায়, তুমি যখন জেগে ওঠো ঠিক তখনই আমার কেন ঘুম পায়? দূরে আছো, ঘুম ভোলাতে পারতে…

এ কি স্বপ্ন না বাস্তব? এ কেমন অসুখ? কেন কিছুই বুঝি না! তাকে না ভাবলে আমার রজনী কাটে না, তাকে না দেখলে দিনটা অস্বস্তিতে কাটে, শ্বাসরূদ্ধ হয়। বেলায় অবেলায় তাকে কাছে পাওয়ার তীব্র তেষ্টা— সে কাছে না আসলে খানিকটা অভিমানে পুড়ি, কাছে আসলে যেন পৃথিবীতে স্বর্গ নামে। তাতেও মন ভরে না, শুধু মনে হয় যদি…

যাব কি যাব না ভেবে ভেবে আমি দাঁড়িয়েই থাকি কার কাছে যেতে চান কবি? নির্দিষ্ট কারো কাছে, নাকি প্রেমের যে আদিম প্রতিরূপ, সেই সত্তার কাছে? কোথায় দাঁড়িয়ে তিনি দোদুল্যমান— অধরা প্রেমিক এবং প্রকৃতির মাঝে, নাকি শ্বাশ্বত এক ‘তুমি’ এবং সামাজিক সে প্রাপ্তির মাঝে? কবির হাহাকার আছে, তাই বলে তিনি বঞ্চিত নন। পৃথিবীর পথে পথে তার…

এবার পালক খসাও, স্বর্ণময়ূর— রুদ্র নাচের ঢঙে তোমাকে ভীষণ লাগে— ঝড়ের বার্তা নিয়ে কী এত ভাব? ওই দেখো জ্বলন্ত ঈশান— মৃদঙ্গ-মেঘের মেয়েরা প্রতিশ্রুত আছে— তারা আজ বাজাবে নূপুর—   যাক প্রলয় লুপ্ত দিন— উঠে এসো কৈলাস বেয়ে— নটরাজ, এদিকে সমুদ্রও ডাকে— হাঁসুলি চাঁদের ছায়া দেখা দিল নাকি নাভির গণ্ডুষে? আনো তবে বিষ তির, বিদ্ধ করো—…

ব্রহ্মাণ্ডের চেয়ে বড়, ক্ষুদ্র এই মন খামোকাই হতে পারে মন উচাটন আলগোছে অকারণ সে যে মানে না বারণ!   যে পারে মানাতে বশ সে-ই মহাজন।   সাগর তো সামান্যই, কতইবা জল! দু’চোখের ঝরনাই আদি ও আসল এ চোখের গভীরতা এতোটাই অথৈ-অতল! দিনরাত টলমল অবিরল করে ছলছল   অথৈ অকূল বলে আমি তার পাই না যে…