সাহিত্য

সাহিত্য মানে বর্তমান এবং ভবিষ্যতের মধ্যে অন্তত একশো বছর দূরত্বের একটি সেতুবন্ধন তৈরি করা। সেখানে কে উঠবে কে উঠবে না সেটি বিচার করার দায়িত্ব সাহিত্যিকের হতে পারে না। সাহিত্যিকের কাজ লিখে যাওয়া, এবং গল্প-কবিতা-উপন্যাস যাই হোক সেটি শুধুমাত্র কিছু শব্দ বা বাক্য হতে পারে না, সেখানে জীবনদর্শন থাকতে হবে। দিব্যেন্দু দ্বীপ কবিতার বিচার, কবিতা শুধু…

১ প্রিয়তম, আমাকে ভুলিয়ে রেখো না শুধু, আমাকে দাও তোমার সবকিছু। আলো, অন্ধকার, তুমি তোমার সবকিছু আমাকে দাও।   ২ প্রিয়তম, ভুলতে পারি না কোনোমতে, তোমার একাকী ও ছবি, তুমি হাস্যোজ্জ্বল, মায়াবী- পিছনে যেন কার ছায়া আবছায়া হয়ে আমাকে কাঁদায়।   ৩ প্রিয়তম, দিন চলে যায়, রাত চলে যায়, শুধু আশায় আশায়। আকাশও আমার সাথে…

প্রিয়তম, ভেবেছ কি কোনোদিন প্রতিটি ‘না’ কতগুলো শক্তিশালী ‘হ্যাঁ’ দিয়ে তৈরি? আমি বলি ‘না’ … তুমি মুখ অন্ধকার করে বল ঠিক আছে! কেন বল ‘ঠিক আছে’? ঠিক নেই, কিচ্ছু ঠিক নেই, তুমি ঠিক নেই, আমি ঠিক নেই। এভাবে কি হয়? জয় নয়, প্রেম মানে আমাতে তোমার পরাজয়। আমি তো পিছাই, তাই বলে কি অবিরাম? প্রেমের…

মৃত্যু হয়, মাটি হয়ে যায় মানুষ, আবার তাতে জন্মে ঘাস-গাছ-পাখি-মানুষ। সম্রাজ্য জন্মেছিলো একদিন অবেলায়, আমরা তাকে শুধু ক্ষুদ্র শিশু ভেবে ভুল করেছিলাম, দিইনি প্রাপ্য যা ছিলো তার। বেড়েছ সে অবহেলায়, ঘৃণায়; নিদারুণ হয়ে একদিন হারায় সে জীবন। মানুষ মরে না তাতে, শুধু স্বর্গ মরে। মানুষ মরে না তাতে, শুধু ঈশ্বর মরে। ঈশ্বর জন্মে, ঈশ্বর মরে,…

এলা, ভালবাসা, তোমার জন্য কোন এক হেমন্ত রাতে অসাধারণ সঙ্গম শেষে ক্লান্ত তুমি, পাশ ফিরে শুবে। তৃপ্ত সময় অখন্ড যতিবিহীন ঘুম দিবে। তার পাশে ঘুমাবে তুমি আহ্লাদী বিড়ালের মতো, তার শরীরে শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে, মাঝরাতে। তোমাদের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে এক প্রগাঢ় দীর্ঘশ্বাস, আরো একবার তোমাদের মোথিত চুম্বন দেখবে বলে। মৃতদের কান্নার কোন শব্দ থাকে না,…

দুর্বৃত্তের সর্দার শুনেছি তোমরা নাকি জন্ম দাও যুদ্ধে জয়ী হতে! অবশেষে দেখেছিও। শুনেছি বৌদ্ধ ধর্ম নাকি পিঁপড়াও মারে না, ধর্ম মারে না, ধার্মিক যে মারছে? ধিক! ধিক ধর্ম! ধিক তোমাকে! ধিক আমাকেও! এই তোমরা ঈশ্বর মানো, তবে কি ঈশ্বর তোমাদের নির্দেশদাতা? তবে কি ঈশ্বরই আজ দুর্বৃত্তের প্রধান সর্দার? তুমি শুধু নারী বিশ্বাস করো প্রিয়তম, আমি…