সাহিত্য

আমি ১৪২২ বলছি(সংক্ষেপিত) —————————————— ২৩কে পেয়ে ভুলে যেও না আমায় মনে রেখ- আমিও ছিলাম। টাইম মেশিনে চড়ে- আবারও আসিতে পারি ফিরে তোমাদের কাছে-এ বাংলায়। আবারও হয়তো হবে দেখা কোন এক নদীতীরে ঝিকিমিকি বালুচরে কিংবা সমূদ্র সৈকতের মিষ্টি হাওয়ায় কিংবা কোন এক মেঠো পথের- প্রান্ত সীমানায়- দূর অজানায়। নাহয় কোন এক সন্ধ্যায়- ঘনঘোর বরিষায় কিংবা রূপালী…

তনু ———- তনু নয় আজ শুধুই একটি ধর্ষিত লাশ তনু আজ লাখো কণ্ঠে প্রতিবাদের ঝড় চোখে-মুখে আগুনের ঝলকানি রাজপথে তারুন্যের বাঁধভাংগা জোয়ার মিছিলে মিছিলে উত্তাল মুষ্ঠিবদ্ধ হাতে বজ্র কঠিন শপথ পেশীতে-রক্তে প্রলয় হুঙ্কার। আপামর জনতার বিচারের দাবী- কণ্ঠে-কণ্ঠে তোলে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি– কেন পথে-প্রান্তরে বনে-জংগলে তনুদের লাশ? কেন ৭১ এর পদধ্বনি আজ? গর্জে ওঠো বাংলাদেশ গর্জে ওঠো…

খুঁজে ফিরি   হাজার মুখের মাঝে আমি, একটি মুখই খুঁজি হাজার কথার মাঝে আমার, একটি কথাই পুঁজি। হাজার কণ্ঠস্বরের মাঝে, আমি একটি কণ্ঠ খুঁজি হয়ত সে স্বর হারিয়ে গেছে, ফিরবে না আর বুঝি।   সেই অাদলে গড়া মুখ আমি, কোন খানেতে পাই বুকের মাঝে হু হু করে, নাই-নাই, সে তো নাই। আস যদি ফিরে তুমি,…

ষাট বছর আগে ঢাকা কেমন ছিল, তার একটি দৃশ্যপট বইটি পড়ে আমার মনে গেঁথে গিয়েছে। লেখকের ছোট বেলার কথা তো আছেই, তবে তার চেয়ে বেশি আছে তখনকার ঢাকার কথা, ঢাকার মানুষের কথা। সাধু গ্রেগরি বা সেইন্ট গ্রেগরি স্কুলের কথা। মোট নয়টি ভাগে বইটি শেষ হয়েছে- ১। প্রকৃতির পাঠশালায়; ২। সাধু গ্রেগরির দিনের শুরু; ৩। একা…

ও চলে গেল। একদিনের সিদ্ধান্তে দেশ ছাড়া যায়, তা ওকে না দেখলে বুঝতাম না! চা খেতে খেতে কথা হচ্ছিল। বলল, আমি কালকে এ দেশ ছাড়ব। বললাম, প্রস্তুতি আছে? বলে, প্রস্তুতি লাগবে না। ভাবলাম, ক্ষোভের কথা, যাতনার কথা, যাবে আর কই? সত্যি চলে গেছে। একটু আগে মেসেজ পাঠিয়ে বলল, ভিসা লাগে না এমন একটি দেশে চলে…

চাইলাম ট্যায়া করলেন দোয়া! ক্ষিধে লাগছে, অহন কি এই দোয়া খায়া যাইবো? শোন, উপরের দিক তাকায়ে তিনবার নিঃশ্বাস নে, এইবার হরি বল, হরে কৃষ্ণ বল… মানে? আমি কি হিন্দু নাকি? গলায় কী একটা মালা দ্যাখতাছি, এর লাগে ভাবছিলাম তুই হিন্দু। না, এই মালাডা দরবেশে দেছে। শালা, বেশরিয়তে কাজ করোস তোরা! আচ্ছা, কমু না, কাউরে আর…