সাহিত্য

হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, ফাঁসির দড়িতে যেভাবে পা ছেড়ে দেয় অপরাধী। হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, যেভাবে হাবুডুবু খেতে খেতে মা সন্তানের হাত ছেড়ে দেয়। হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, যেভাবে মগডালের চিল গড়িয়ে পড়ে হঠাৎ ঝড়ে। হাল এক সময় ছাড়তেই হয়, যেভাবে বাঁবুই পাখিরা হাল ছেড়েছে এই বাংলায়। হারায়! কখন কে যে হারায়!…

আমার শক্তির জায়গাটা আমিই; খুবই একা, ঠোঁঠে মাছ পুরে পুকুর পাড়ে ঝুলে পড়া পেয়ারা গাছে বসা ক্ষুধার্ত মাছরাঙ্গাটার চেয়েও একা; মাঝ রাতে সঙ্গম শেষেও আমি একা। শ্রমিক কিন্তু কলমটা চালাতে জানি, যা না মানার মানি না কোন ভয়ে বা প্রলোভনেও না। শ্রমিক ডরে না শ্রমিক মরে না, সমস্ত পৃথিবী তার শত্রু হলেও; সত্য কথাটা তাই…

১ পোড়ামাটির গন্ধ   বার-বার ফিরে আসে কবি চা-এর স্টলে সবুজ চা ঢালে চিনামাটির পেয়ালায়। অবিরাম হেমন্তের পাতা ঝরে যায়- কেউ যেন খুবলে নিচ্ছে অর্জুনের ছাল, করুণায় ভরে যাবে যুবতীর হৃদয়- অতঃপর ঝড় আর জলোচ্ছ্বাসে কর্মময় দিনের শেষে নেমে আসে কাঙ্খিত অপরূপ আঁধার। কবি এবং পৃথিবী এভাবে পারফিউমের সুবাসে মুছে দেয় কামিনী গন্ধ বাতাস, আর…

১ এ মুহূর্তে পালাতে পারতাম! ছাদ ফুঁড়ে উড়ে গিয়ে বসতাম আকাশ ডিঙিয়ে, জানি ওখানে কেউ নেই মানুষের বেশে। ২ যখন ক্ষুধা লাগে তখনও অবিশ্বাস হয়। নিজের মাঝেই এখন নিরাশকারীরা। প্রশ্ন করে— ক্ষুধা ঠিক লেগেছে তো? দিনে দিনে মহাত্মা আড়াল হয়েছে চারপাশে দস্যুবাদের প্রতিষ্ঠায়। দেবাত্মায় ‘ঘৃণা’ হয়, নিজেকে আড়াল করার নেশায় পেয়ে বসে এ দোজখের দেশে।…

রায় দুই মাস ধরে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব মেডিকেল বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে (বিএসএমএমইউ) চিকিৎসাধীন অবস্থায় শনিবার মারা গেছেন তিনি। একুশে পদক ও বাংলা একাডেমি পুরস্কারজয়ী এই কবির বয়স হয়েছিল ৭৪ বছর। তার মৃত্যুতে রাষ্ট্রপতি মো. আবদুল হামিদ, প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা, জাতীয় সংসদের স্পিকার শিরীন শারমিন চৌধুরী ও অর্থমন্ত্রী আবুল মাল আবদুল মুহিত গভীর শোক জানিয়েছেন। বিএসএমএমইউতে উপস্থিত…

মৃতদেহ সৎকার চলছে। কিছু দূরে দাঁড়িয়ে এক ‘পাগল’ আপন মনে কিছু বলে চলেছে। সৎকার শেষে কাঠুরেদের জন্য মুড়ি বাতাসার ব্যবস্থা করা হয়েছে। পাগল দূর থেকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মুড়ি-বাতাসার দিকে। কাঠুরেরা যে যার খাচ্ছে। পাগল দৌঁড়ে এসে এক মুট বাতাসা তুলে নিয়ে ছড়িয়ে দেয় ভেজা শশ্মানের উপর। গড় হয়ে প্রণাম করে দু’খানা বাতাসা মুখে…