ছোট বেলায় আমার ভবিষ্যতের জন্য কোনো স্বপ্ন ছিল না, কোনো লক্ষ্যও ছিল না। তবে প্রতিদিনের কিছু ইচ্ছে ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল মৌসুমি। যেমন, জৈষ্ঠ মাসের ইচ্ছেটা ছিল— দিদিমার আগে ঘুম থেকে উঠে সবচেয়ে টেস্টি আম গাছ তলায় পৌঁছে আমটি (ঐ গাছ থেকে প্রতিদিন একটি আম তলায় পড়ত) কুড়িয়ে নেওয়া। বর্ষাকালের ইচ্ছেটা ছিল— সবাইকে ভুং চুং…
একটি ক্ষুধার্ত ভালো ইঁদুর সন্ধ্যায় গিয়েছিল মাঠে ধান খেতে। গিয়ে দেখে মালিক পাকা ধানে ওষুধ ছিটাচ্ছে। ইঁদুরটা ছিল অত্যন্ত ক্ষুধার্ত। হতাশ হয়ে সে গর্তে ফিরে আসে। তার আশে পাশে বাস করত অনেক মন্দ ইঁদুর। মন্দ ইঁদুরেরা রোজ পেট পুরে খেতো এবং অবসরের জন্য অনেক ধান জমিয়ে রাখতো । এই ভালো ইঁদুরটা একেবারে অন্যরকম। সে কখনো…
আমি বোধে আক্রান্ত, ওরা ক্রোধান্বিত, আমি দীর্ঘশ্বাঃস ছাড়ি, অবশেষে নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘুরি; ওরা আমার দীর্ঘশ্বাঃসে মহাপ্রলয়ের আভাস পেয়েছে! রোজ একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে সংকীর্ণ হৃদয় এখন কানাগলি খোঁজে, ওরা এই আমার মাঝেও অবতার বধের মন্ত্র দেখেছে! ওরা দল বেঁধেছে, ত্রিশুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহাসড়কে; আমি তখন ধীর পায়ে নদীর কোল ঘেষে হেঁটে হেঁটে কাশফুলের…
সম্পর্কের শুরুতে একটা অজুহাত লাগে। অর্ণব একটা জুতসই অজুহাত খুঁজছিল-কিছু না পেয়ে মুখ ফসকে বলে ফেলে আপনাকে আমার বউয়ের মত দেখায়। নিপু একটুও লজ্জিত হয় না তাতে, মুখ ভেংচি কেটে বলে- ও আপনার বউও তাহলে আমার মত অসুন্দর! আপনি এত সুন্দর, আর বিয়ে করলেন একটা অসুন্দর মেয়ে। থাকগে, গুণবতী নিশ্চয়ই। অর্ণব এ প্রসঙ্গে আর যায়…
ছেলেটা বেওরিশ একটা কুকুরকে অফিশ থেকে ফেরার পথে দশ টাকা দিয়ে একটা পাউরুটি কিনে দিত রোজ। বইয়ের মলাট চোর একটা ইঁদুরকে হাতেনাতে ধরেও পালাতে দিয়েছিলো একদিন, মায়া হয়েছিলো! রিক্সা থামিয়ে দু’টো ডাব কিনেছিলো সে, দোকানদার ভেবেছিলো আগেপিছে কেউ বুঝি আছে, একটু অপেক্ষায় থেকে গোপনে ডাবটি তুলে দিয়েছিলো রিক্সাচালক ছেলেটিকে। অফিশে একঘণ্টা বেশি কাজ করলে তিনশো…
নারী, এবার উন্মুক্ত হও, সত্য হওয়ার এই তো সুযোগ, এবার তোমরা আরবী পরো; মিথ্যা ওসব পোশাক ছেড়ে বেরিয়ে আসো। বুকে, পিঠে, পয়োধরে— কোমর হতে দুই ইঞ্চি নিচে লিখে নাও— “ لا، ليس الاغتصاب ”
“আমার জীবনের সবচেয়ে ইনসিগনিফিকেন্ট ঘটনা হল আমার বিয়ে। সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী, সবচেয়ে ফালতু, ফেক, বাজে, বেহুদা, বোকামো, বুদ্ধুমি, বালের ঘটনা হল আমার বিয়ে। সবচেয়ে অদরকারি, সবচেয়ে শিটি, ফাকিং ঘটনা এই বিয়ে।“ — বলেছেন তসলিমা নাসরিন। বিবাহ, অর্থাৎ বিয়ে সম্পর্কে শ্রীমতী তসলিমার এহেন মন্তব্য পাঠ করে চমকে গেলেন নাকি ! তসলিমার বক্তব্য যদি মেনে নিতে হয়, তাহলে…
