ভরা আমের মৌসুমে সামাদ গাজীর এক কেজি আম কেনার কথা কখনো মনে আসেনি। আসবে কী করে? বয়স পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই। তার দুই বউ, সাত সন্তান। প্রথম বউয়ের পাঁচ সন্তান। দ্বিতীয় বউয়ের দুইজন। প্রথম বউয়ের সন্তানেরা সবাই কাজে যোগ দিয়েছে। বড় দুই ছেলে বিয়ে করে ঘর সংসারও পেতেছে। মেয়েটারও বিয়ে হয়েছে। বড় বউয়ের ছোট দুই ছেলের…
শালা একটা নাস্তিক! – ক্যামনে বুঝলি? – নিজেই কইছে একদিন। – কী কইছে? – কইছে, “কোন ঈশ্বর নেই, থাকার দরকারও নেই।” ও শালা বেজন্মা। এরপর মহব্বতের সাথে দীর্ঘদিন দেখা নেই। নিতাই সম্পর্কে ও যে কথাগুলো বলেছিল তা অবশ্য ভুলতে পারি না। আমরা এত ভাল বন্ধু ছিলাম, অথচ নাস্তিকতার কথা বলায় নিতাই মহব্বতের শত্রু হয়ে গেল!…
দুই বন্ধু, এক ক্লাসে পড়ে, একই স্কুলে যায়। ফাহিমের পিতা পুলিশ। বড় কোন পুলিশ অফিসার নয়। প্রমোশন পেয়ে ছোট দারোগা হয়েছে। জীবনে তার এখন একটাই লক্ষ্য বড় দারোগা হওয়া। পুলিশের চাকরিতে ঘুষপাতি সবকালেই ছিল, দিনে দিনে বেড়েছে, সামসু মিঞার আয় উপার্জন বর্তমানে তাই খুব ভালো। অনুতোষের পিতার মিষ্টির দোকান- মলয় ঘোষ ডেয়ারি। উপার্জন উত্তরোত্তর বেড়েছে।…
কখনো কখনো চুম্বকেরা ধর্ম বদলায় — সম মেরু টানে তুমি বলো অপচয় , প্রকৃতির বিপরীতে হাঁটা যে যার আনন্দে থাক– উঁকি দিয়ে বিরক্ত কোরো না
পিরোজপুর টু খুলনা রুটের বাসের বাম পাশের সব সিট মহিলাদের জন্য বরাদ্দ। সিট ফাঁকা থাকলে বসা যাবে, তবে কোনো মহিলা থাকলে ছেড়ে দিতে হবে। নিয়ম যে খুব কড়াকড়ি মানা হয়, তা নয়, তবে এটাই নিয়ম। বাসের বাম পাশে সিটের উপরে ‘মহিলা’ লেখা আছে, ছোট্ট একটি ছবিও আঁকা আছে। কেউ উঠতে না চাইলে কর্তৃপক্ষের (ড্রাইভার-কন্ড্রাকটর-হেলপার) দৃষ্টি…
ছোট বেলায় আমার ভবিষ্যতের জন্য কোনো স্বপ্ন ছিল না, কোনো লক্ষ্যও ছিল না। তবে প্রতিদিনের কিছু ইচ্ছে ছিল, কিছু ইচ্ছে ছিল মৌসুমি। যেমন, জৈষ্ঠ মাসের ইচ্ছেটা ছিল— দিদিমার আগে ঘুম থেকে উঠে সবচেয়ে টেস্টি আম গাছ তলায় পৌঁছে আমটি (ঐ গাছ থেকে প্রতিদিন একটি আম তলায় পড়ত) কুড়িয়ে নেওয়া। বর্ষাকালের ইচ্ছেটা ছিল— সবাইকে ভুং চুং…
একটি ক্ষুধার্ত ভালো ইঁদুর সন্ধ্যায় গিয়েছিল মাঠে ধান খেতে। গিয়ে দেখে মালিক পাকা ধানে ওষুধ ছিটাচ্ছে। ইঁদুরটা ছিল অত্যন্ত ক্ষুধার্ত। হতাশ হয়ে সে গর্তে ফিরে আসে। তার আশে পাশে বাস করত অনেক মন্দ ইঁদুর। মন্দ ইঁদুরেরা রোজ পেট পুরে খেতো এবং অবসরের জন্য অনেক ধান জমিয়ে রাখতো । এই ভালো ইঁদুরটা একেবারে অন্যরকম। সে কখনো…
আমি বোধে আক্রান্ত, ওরা ক্রোধান্বিত, আমি দীর্ঘশ্বাঃস ছাড়ি, অবশেষে নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘুরি; ওরা আমার দীর্ঘশ্বাঃসে মহাপ্রলয়ের আভাস পেয়েছে! রোজ একটু একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে সংকীর্ণ হৃদয় এখন কানাগলি খোঁজে, ওরা এই আমার মাঝেও অবতার বধের মন্ত্র দেখেছে! ওরা দল বেঁধেছে, ত্রিশুল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মহাসড়কে; আমি তখন ধীর পায়ে নদীর কোল ঘেষে হেঁটে হেঁটে কাশফুলের…
