পূর্ব প্রকাশের পর হিন্দুরীতি অনুযায়ী পিতা-মাতা বা বংশের কেউ মারা গেলে গুরুদশা হয়। পিতা বা মাতা মারা গেলে ত্রিশ দিন (কেউ কেউ কমও করে) অশৌচ পালন করতে হয়। অশৌচ পালন হচ্ছে—কিছু কঠোর নিয়ম মেনে চলা। বিষয়টাকে আমি এভাবে দেখি—মানুষকে একটা নিয়মে বেঁধে দেয়া, যাতে সব ভুলে গিয়ে খুব দৃষ্টিকটুভাবে অাপনজন মারা যাওয়ার অল্পদিনের মধ্যে এমন কিছু…
অনেক কথা যাও যে ব’লে কোনো কথা না বলি। তোমার ভাষা বোঝার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি॥ যে আছে মম গভীর প্রাণে ভেদিবে তারে হাসির বাণে, চকিতে চাহ মুখের পানে তুমি যে কুতূহলী। তোমারে তাই এড়াতে চাই, ফিরিয়া যাই চলি॥ আমার চোখে যে চাওয়াখানি ধোওয়া সে আঁখিলোরে– তোমারে আমি দেখিতে পাই, তুমি না পাও মোরে। তোমার মনে…
রোজ সকাল থেকে তটস্থ হয়ে থাকেন রমা দেবী, কখন আবার অশান্তি পাকিয়ে ওঠে। বাড়ীর বাইরের উঠোনে যে বাসন ধোবার, কাপড় কাচার জন্য কল, তাতেই সকালের ব্রাশ করা, কাপড় কাচা, নিজেদের সারাদিনের বাথরুম ইত্যাদির জল বালতি করে করে বয়ে নিয়ে যাওয়া, সবই করতে থাকে ওবাড়ির লোকজন। ওবাড়ির লোকজন বলতে তাঁর ছোট দেওর, জা, তাদের দুই ছেলেমেয়ে;…
অনেকদিন ধরে একজন সাধু উসখুস করতেছেন আমাকে কিছু বুদ্ধি পরামর্শ দেবেন বলে। কিন্তু আমার কিছুতেই সময় হয় না। আসলেই তো সময় হয় না। কিছু সময় হলে সেটি তো ঈশপের জন্য বরাদ্দ থাকে। যাইহোক, শেষপর্যন্ত গতকালকে তার সাথে বসলাম। কিছু অগোছালো খোস গল্পের পরে উনি আমাকে প্রশ্ন করা শুরু করলেন। আমি প্রশ্নের উত্তর দেওয়াতে খুব মন্দ…
কোন কোন বিশেষ বিশেষ দিনে ইচ্ছে করে কারো খোঁজ নিই– কফি শপে একসাথে এককাপ কফি, একটা দীর্ঘ ফোন অথবা মেসেনজারে ন্যুনতম কয়েকটা মেসেজ। ইচ্ছে করে খোঁজ নিই ভাই বোন কারা কারা এলো এ বছরে দখিনা ঘরের কাজ শেষ হলো কিনা মাধবীলতার ঝাড় ছুঁয়েছে কি ও বাড়ির দোতলার ছাদ? এবারের নতুন বইও কি পুরানো বন্ধুকে? এখনো…
♥ মনের পশু বনের পশু এসব আমি বুঝি না ভাই। মানুষ আমি আমার মতো শ্রেষ্ঠ বলে তুমিও কসাই। ♥ খাই, কিছু অজুহাতও চাই; যদি কিছু পায় অভুক্ত যারা– ভালো না বাসুক, ভাবে বিলাক, তবু যদি কারও ক্ষুধা মেটে একবেলা। ♥ মনের পশু বনের পশু এসব আমি বুঝি না ভাই। ফুর্তিটা চাই ঈদের আনন্দে তাই ভাগ বসাই। ♥ সত্যি…
সেই স্বপ্নের পুরুষ, নারী হৃদয় চায় যার কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হোক– অন্য পৃথিবীতে পোশাক খোলার দরকার নেই আজ! চল কোথাও স্থিত হয়ে বসি; কাঠবেড়ালির লুকোচুরি কিংবা বনমোরগের ঝগড়া দেখি। মাংস শরীরে আবৃত এক কুঁড়ি, ঘুমন্ত ঐ কুঁড়িকে দাও শ্বেত পায়রার ছাড়পত্র। পোশাক খোলার দরকার নেই আজ! চলো, শুনি রাখালিয়া বাঁশি– হাফ-প্যান্ট আর ফ্রক নিয়ে…
কখনো হঠাৎ মনে হয়ঃ আমি এক আগ্নেয় পাহাড়। শান্তির ছায়া-নিবিড় গুহায় নিদ্রিত সিংহের মতো চোখে আমার বহু দিনের তন্দ্রা। এক বিস্ফোরণ থেকে আর এক বিস্ফোরণের মাঝখানে আমাকে তোমরা বিদ্রূপে বিদ্ধ করেছ বারংবার আমি পাথরঃ আমি তা সহ্য করেছি। মুখে আমার মৃদু হাসি, বুকে আমার পুঞ্জীভূত ফুটন্ত লাভা। সিংহের মতো আধ-বোজা চোখে আমি কেবলি দেখছিঃ…
