সাহিত্য

ছেলেটা বেওরিশ একটা কুকুরকে অফিশ থেকে ফেরার পথে দশ টাকা দিয়ে একটা পাউরুটি কিনে দিত রোজ। বইয়ের মলাট চোর একটা ইঁদুরকে হাতেনাতে ধরেও পালাতে দিয়েছিলো একদিন, মায়া হয়েছিলো! রিক্সা থামিয়ে দু’টো ডাব কিনেছিলো সে, দোকানদার ভেবেছিলো আগেপিছে কেউ বুঝি আছে, একটু অপেক্ষায় থেকে গোপনে ডাবটি তুলে দিয়েছিলো রিক্সাচালক ছেলেটিকে। অফিশে একঘণ্টা বেশি কাজ করলে তিনশো…

নারী, এবার উন্মুক্ত হও, সত্য হওয়ার এই তো সুযোগ, এবার তোমরা আরবী পরো; মিথ্যা ওসব পোশাক ছেড়ে বেরিয়ে আসো। বুকে, পিঠে, পয়োধরে— কোমর হতে দুই ইঞ্চি নিচে লিখে নাও— “ لا، ليس الاغتصاب ” 

“আমার জীবনের সবচেয়ে ইনসিগনিফিকেন্ট ঘটনা হল আমার বিয়ে। সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী, সবচেয়ে ফালতু, ফেক, বাজে, বেহুদা, বোকামো, বুদ্ধুমি, বালের ঘটনা হল আমার বিয়ে। সবচেয়ে অদরকারি, সবচেয়ে শিটি, ফাকিং ঘটনা এই বিয়ে।“ — বলেছেন তসলিমা নাসরিন। বিবাহ, অর্থাৎ বিয়ে সম্পর্কে শ্রীমতী তসলিমার এহেন মন্তব্য পাঠ করে চমকে গেলেন নাকি ! তসলিমার বক্তব্য যদি মেনে নিতে হয়, তাহলে…

“হাজার হাজার মানুষের ভিড়ে বিবস্ত্র নারীর আত্ম চিৎকার শুনে এগিয়ে গিয়েছে ছাত্র ইউনিয়নের তিন নেতা!” ওখানে মাত্র তিনজন মানুষ ছিল তাহলে?! বাকীরা সব? হায়েনা? রাক্ষস? ছাত্রশিবির? ছাত্রদল? ছাত্রলীগ? বাল জনতা? তাহলে এদেশে এখন লক্ষ মানুষের ভিড়ে জনা তিনেকের বেশি মানুষ থাকে না?!!

  আমি চাই, তোমার হাতের রক্ত গোলাপ ঝরে পড়ুক। আমি চাই, পড়শিরা তোমায় ব্যর্থ জানুক। আম চাই, শুধু তুমি-আমি নয়; সবার জন্য ফুলটা ফুঁটুক। আমি চাই, প্রেমিক নয়; তোমার পাশে যোদ্ধা জুটুক। আমি চাই, তুমিও জীবন যুদ্ধের অস্ত্র ধর। আমি চাই, তুমি ভ্রান্ত ওসব শাস্ত্র ছাড়। সত্যিই আমি চাই তোমাকে, তবে ফুল নয় আর অস্ত্র…

প্রথম কিস্তি  সবাই বিস্মিত হল। বিস্মিত হওয়ার কথাই। আমি স্টার মার্কস পেয়ে পাশ করেছি। সপ্তাহ খানেক বেশ ফুরফুরে মেজাজে কাটালাম। ঐ বয়সে প্রশংসায় বানভাসি হওয়ার মজাই আলাদা। মামবাড়ি থাকতাম, ফলে পরবর্তী পড়াশুনার কথা উঠতেই মামা রা বিভিন্ন মতামত দিলেন। অবশেষে ভর্তি হয়েছিলাম বাগেরহাট সরকারি পি.সি. কলেজে। পি.সি. কলেজ একটি এতিহ্যবাহী কলেজ। এক সময় খুলনা অঞ্চলের…