কবিতা

’৭১ এ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যায়নি যে যুবক সেই খুনখুনে বৃদ্ধও আজ মিয়ানমারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যেতে চায়! বিশ্বাস করো এ যুদ্ধ মানবিকতার? এ যুদ্ধ সাম্প্রদায়িকতার। এ যুদ্ধ ভালোবাসার নয়, এ যুদ্ধ ঘৃণার। এ যুদ্ধ সৃষ্টির নয়, এ যুদ্ধ ধ্বংসের। এ মস্তিষ্ক এখনো আদীম, বিশ্বাস করি না এ মন হয়েছে মানুষের, বিবর্তন হয়েছে বোধকরি শুধু দেহের।…

কে কোথায় জন্ম নেয় কে কোথায় বেড়ে ওঠে আমরা কি তা জানি? বলতে পারো আপনি ছাড়া আর কাকে ভাই আমরা মানুষ বলে মানি? ধর্ম ধর্ম হল বর্ম কর্মে পড়ল ফাঁকি এক বলদে আরেক বলদরে ডেকে কয় বেহেস্তে যাবা নাকি? শয়তানেরা জানে ওসব কিচ্ছু নাই সুযোগ পেয়ে ‘ডেরা সাচ্চা’ সাজিয়ে ওরা করে তাই নেচে গেয়ে খাইদাই।…

বিষে বিষ ক্ষয়, নারী-পুরুষ মিলে ঠিক মানুষ হয়। যত বেশি নারী-পুরুষ তত বেশি মানুষ!   বন্ধ দরজার সামনে অচেনা জুতোর মাপ নিইনি আমি। ফিরে এসে প্রিয়তমার জন্য ফেচ পাউডার কিনেছিলাম সেদিন।   ডিএনএ টেস্ট শুধু একটি সত্য উদঘাটন করেছে মাত্র, প্রতিশোধ নিইনি, নিঃসন্তান হইনি আমি তাতে মোটেও। পরিব্রাজক হয়ে জীবনকে অস্বীকার করিনি।   আমার কল্পিত…

যা বলেছি তোমায় মানতে হবে, কোনো কৈফিয়ত নেই। বলদ ছাড়া কাউকে আমি কৈফিয়ত দিই না। ঈশ্বর কতো শুধালো, স্বর্গের খোয়াব দেখিয়ে বলল, “একটু আমায় ডাকো শুধু, তোমার জন্য বছরে একবার, সব দেব তাতে তোমায়।” ঐ ঈশ্বরটাকে বলেছি, “মানুষ হও আগে, নইলে সব বলে দেব ওদের! আমার পিতামহ বানিয়েছিল তোমায় ক্রেতাদের চমকে দিতে, ভুলে গেছো? সেই…

      হিন্দু মুসলিম উভয়ে আমার ওপর ক্ষেপে আছে ভীষণ, হত্যা করি যে রামরহীম রোজ! ঈশপ নিশ্চয় বলবে, “শুয়োরের বাচ্চারা আমার ওপর ক্ষেপে আছে।” অত সাহস পাই না আমি এখনো। অবশ্য আমি আতঙ্কিতও নই মোটেও, তবে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হই। মানুষের কাছে ছুটে যাই বলে ঘর বিগড়ে যায়, প্রেম পথ বদলায়! তবু আমি মানুষ…

একটা বিপ্লব দরকার। ইদানিং চায়ে চিনি কম দেয় সুদেব দা। সবকিছু উল্টাপাল্টা লাগছে। রোজ রোজ ঘুম রুটিন ফাঁকি দেয়। পেঁয়াজের দাম বেড়ে গেছে। (যদিও আমাকে বাজার করতে হয় না।) ফ্যানটাতে বাতাস কম অথচ শব্দ বেশি হচ্ছে। মাঝরাতে চোখদুটো ঘর ছাড়তে চায়। অলিগলিতে ঘুরে বেড়ায় কল্পনা, হাইওয়ে ঘুমিয়ে গেছে ঘন্টা কয়েক আগে। দুরপাল্লার ট্রাকগুলো আমার শিরায়…