পুরো পরিবারটা এখন আছে অবর্ণনীয় কষ্টের মধ্যে, এ কষ্ট ক্ষুধার নয়, অভ্যেসের। কেউ কারো অভ্যেস অনুযায়ী চলতে পারছে না। শহিদুল ইসলাম নিয়ম মেনে দুটো কাজ করে— বিকালবেলা জিমে যায়, জিম থেকে এসে জম্পেস একটা গোসল করে। দামী শ্যাম্পু, দামী সাবান মেখে গোসল করে, গোসল সেরে গায়ে ফরাসী সুগন্ধী মাখে। স্ত্রী রিজিয়া অবশ্য এসব দেখে না—…
চীনের একটি দুর্গম প্রদেশ কিঙ্গালা। এই কিঙ্গালা প্রদেশের প্রত্যন্ত একটি গ্রাম বিতং। আপনারা নিশ্চয় এটা যেনে বিস্মিত হবেন যে, কীভাবে আমি বিশ্বব্যাপী এই করোনাকালে বাংলাদেশ থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরের বিতং গ্রামে পৌঁছুলাম। সে ঘটনাটা পুরো বলতে গেলে যে গল্পটি বলতে চাচ্ছি সেটি আর বলা হবে না। শুধু বলে রাখি, আমি প্রথমে স্থলপথে বাংলাদেশ থেকে…
খ্রিষ্টপূর্ব এক হাজার বছর আগের কথা বলছি। শহরটার নাম বারাউত। ঠিক শহর বলা যাবে না, কারণ, তখনও ঠিক নগর সভ্যতা শুরু হয়নি, তবে প্রাচীন সভ্যতার প্রেক্ষাপটে লোকালয়টিকে শহর বললে সেটি অত্যুক্তিও হবে না। বারাউতের প্রশাসন ব্যবস্থা ছিল খুবই ‘মানবকল্যাণমুখী’, তবে স্বেচ্ছাচারিতা ছিল। প্রশাসনের যখন যা মাথায় আসত তাই বাস্তবায়ন করতে চাইত। দ্বিমত করার কোনো সুযোগ…
কাঞ্চনপুর গ্রামে বাস করত চাষী বশির মিয়া। বশির মিয়ার বিশাল একটা সবজির বাগান ছিল। বাগানে হরেক রকমের সবজি গাছ ছিল। এমন কোনো সবজি গাছ নাই যে বশির মিয়ার বাগানে ছিল না। তার বাগানের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আর্কষর্ণীয় ছিল— পটল আবাদ করা অংশটা। বশিরের বাগানে প্রচুর পটলের ফলন ছিল। পটল গুলো ছিল খুবই স্বাস্থ্যবান। এত পটলের…
দেশটা অদ্ভুত! অদ্ভুত না বলে অদ্ভুত সুন্দর বলা উচিত। এরকম নিয়ম কানুন কোনো দেশে থাকতে পারে, এটা হয়ত আমরা ভাবতেই পারি না। আমি জাহাজ থেকে নামার পর থেকে শুধু অবাক হচ্ছি আর হচ্ছি। দেশটিতে কোনো পাবলিক বিমানবন্দর নেই, অর্থাত চাইলেই সেখানে যে কেউ সহজে যেতে পারবে না, সমুদ্র পথেই যেতে হয়। শুধু দেশের জরুরী কাজে…
বহুকাল আগের কথা। ছোট্ট একটি দেশ। দেশের নাম যাপিয়াত। যাপিয়াতের একটি ছোট্ট গ্রাম কোবেংটা। সেই গ্রামে ছিল একজন চোর, অদ্ভূত সে চোর। সাজা দিয়ে কোনো লাভ হত না। জেলে রাখলে জেলের মধ্যে বসেই সে চুরি করত। বিচার চলাকালীনও সে চুরি করত। একবার তো বিচারকের কলম চুরি করে ফেলল, ফলে বিচারক আর রায় লিখতে পারল না।…
একটা দেশের কথা। অনেক আগের কথা। প্রাচীন এক দেশ, সে অনেক দূর, অস্ট্রেলিয়া মহাদেশ পেরিয়ে। দেশটিতে মগের মুল্লুক হতে হতে এমন অবস্থা হলো যে সবকিছুতে একেবারেই নৈরাজ্যকর অবস্থা। এ অবস্থা দেখে দেখে বিরক্তির শেষ পর্যায়ে গিয়ে সে দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিশুরা ভাবলো, এভাবে আর চলতে দেওয়া যায় না। সব তারা মাঠে নেমে আসলো। শুধু কি…
ছেলে অনেকদিনপর বাড়ি আসছে, মায়ের আনন্দের শেষ নেই। মা মাঝে মাঝে ভাবে এর চেয়ে ছেলে-মেয়ে পড়াশুনা না শেখাই ভালো, এমন দূরে গিয়ে থাকলে পড়াশুনা করিয়ে লাভ কী! এটা তার অবশ্য কথার কথা, সব মায়ের মতো সেও চায় ছেলে-মেয়ে অনেক বড় হোক, নাম হোক, যশ হোক। পাড়ার লোকে বলবে, অমুকের মা, তাতেই তার শান্তি। যখন পাড়ার…
