সমকালীন সাহিত্য

# প্রেমে পড়োনি কখনো? * আগে ভাবতাম জীবনে অসংখ্যবার প্রেমে পড়েছি তবে সদ্য সত্যই প্রেমে পড়ার পর বুঝেছি আমি এই প্রথম প্রেমে পড়েছি। # বলেছ তাকে? * বলেছি। # কী বলেছে? * আমি বলার কিছুদিন পরে সে বিয়ে করেছে। # তাহলে কেমন হল? * ঠিকই তো হল। সে বিয়ে করবে না? # তুমি যে প্রেমে…

কে তাকাবে কাহার আগে, ঠোঁটের ভেতর ঠোঁট লুটোবে, কে ছুঁয়ে দেয় ঘুমের ভেতর আড়াল করে? কে এঁকে দেয় চিহ্ন সেসব বুকের ভেতর দস্যিপনায়, স্মৃতিরা সব হাতড়ে বেড়ায় এইসময়ে আমি বিহীন কেমন লাগে? রাত্রি দিনের সকল ভাগে, আমি বিহীন সবটা সকাল, কেমন লাগে? কেমন লাগে, কেমন লাগে, আমায় তোমার কেমন লাগে? আমায় ছাড়া কেমন লাগে? এক…

দুর্বৃত্তের সর্দার শুনেছি তোমরা নাকি জন্ম দাও যুদ্ধে জয়ী হতে! অবশেষে দেখেছিও। শুনেছি বৌদ্ধ ধর্ম নাকি পিঁপড়াও মারে না, ধর্ম মারে না, ধার্মিক যে মারছে? ধিক! ধিক ধর্ম! ধিক তোমাকে! ধিক আমাকেও! এই তোমরা ঈশ্বর মানো, তবে কি ঈশ্বর তোমাদের নির্দেশদাতা? তবে কি ঈশ্বরই আজ দুর্বৃত্তের প্রধান সর্দার? তুমি শুধু নারী বিশ্বাস করো প্রিয়তম, আমি…

আপেল আঙ্গুর বেদানা মণ্ডা মিঠাই মাংসের দোকানে পর্দা পরাচ্ছ না কেন, ভাই? ক্ষুধাই যে মরে যাই, পারলে কেড়ে নিয়ে খাই। ক্ষুধার্তের সামনে খাদ্য উন্মুক্ত রাখা অবিচার, অধর্ম কি নয়? নারী নগ্ন হলে নাকি লালা পড়ে, পড়তেই থাকে তোমাদের অঝোরে! রক্তপাতও বন্ধ হয়, কিন্তু ধর্ষণ বৈ লালা পড়া বন্ধ হয় না শুনি! বিস্ময়ে ভাবি, হররোজ ক্ষুধার্ত…

            ১ ঘনকালো লোভনীয় অন্ধকার ছেড়ে আসা মানুষ আমি। এসে দেখি সেখানে নির্বাপিত হয়ে যেতে চায় স্বয়ং সূর্যও। তবে কি আবার ফিরব আমি? ২ বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কৈফিয়ত দিই না কখনো, এমকি তোমার চূড়ান্ত আলিঙ্গনের প্রলোভনেও না। ৩ ঠিক এখন তুমি আফ্রোদিতি বা হেরা না শুধু ভারী একটা ব্যাংক একাউন্ট হও। পারবে?…

চাইলাম ট্যায়া করলেন দোয়া! ক্ষিধে লাগছে, অহন কি এই দোয়া খায়া যাইবো? শোন, উপরের দিক তাকায়ে তিনবার নিঃশ্বাস নে, এইবার হরি বল, হরে কৃষ্ণ বল… মানে? আমি কি হিন্দু নাকি? গলায় কী একটা মালা দ্যাখতাছি, এর লাগে ভাবছিলাম তুই হিন্দু। না, এই মালাডা দরবেশে দেছে। শালা, বেশরিয়তে কাজ করোস তোরা! আচ্ছা, কমু না, কাউরে আর…