জীবন

দীর্ঘদিন ধরে আমি খুব নাই হয়ে আছি। তা অন্তত পাঁচ বছর। সব সময় যদি দার্শনিক চিন্তা দিয়ে জীবনকে মেনে নিতে হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে ভেতরে ভেতরে ভয়ঙ্কর অভিযোগ তৈরি হচ্ছে, সবকিছু তছনছ হয়ে যাচ্ছে। এভাবে সময় কাটাতে থাকলে শারীরিক মানসিক বিপর্যয় হওয়া অসম্ভব নয়। সেই ফল আমি এখন ভোগ করছি, মন না ভাঙলেও, শরীর…

সম্পদের হিসেব মানুষ সবসময় করে এসেছে বস্তুগতভাবে। এক সময় যে শক্ত সমর্থ ছিল সে বেশি সম্পদশালী ছিল, কারণ, সে বেশি শিকার করতে পারত। এরপর কৃষিভিত্তিক সমাজে যে বেশি জমি চাষাবাদ করতে পারত সে ছিল বেশি সম্পদশালী। সামান্ত সমাজে যে বেশি জমির মালিক ছিল সে ছিল বেশি সম্পদশালী।  আধুনিক সমাজে মানদণ্ডের একটু পরিবর্তন হলেও বিষয় প্রায়…

  ২০১১ সালে আমি প্রথম সরকারি চাকরিতে যোগদান করি। চাকরিটা একটু প্রতিক্ষিতই ছিল। আমাদের দেশে স্বল্প কিংবা বেশী বেতনের সরকারি চাকরিই সবার প্রতিক্ষিত। আমিও একটু বেশিই চেয়ে ফেলেছিলাম। ২০০৯ সালে অনেকটা বাধ্য হয়ে নিজেকে টিকিয়ে রাখতে চাকরি নামক যুদ্ধে আমাকে অপরিণত সৈন্য হিসেবে নাম লেখাতে হয়। এসবের মূল হোতা আমার তিন বছর মেয়াদী ডিপ্লোমা কোর্স।…

দুপুর বেলা, খেয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি একটু বিশ্রাম নেয়ার জন্য। ঘুম চলে এসেছিল, কতক্ষণ কেটে গেছে মনে নেই। চমকে উঠলাম ফোনের শব্দে। কিন্তু ফোনটা আর রিসিভ করতে পারিনি। উদাস ভঙ্গিতে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। বিকেল ঘনিয়ে এসেছে মাত্র। সামনের দিকে তাকালাম। একি! এটা ছিল বন্যার সময়। ঘর থেকেই যে নদীর পানি দেখা যাচ্ছে। তখন…

মূলত ২০০০ সালেই আমার ছাত্রত্ব শেষ হয়ে যায়। ইন্টারমিডিয়েটে ড্রপ দিলাম। ড্রপ দেওয়ার বিলাসিতার কোনো সুযোগই ছিল না। পরিবারের দায়িত্ব তখন নিতেই হবে–এমন অবস্থা। এর মধ্যে আর পড়াশুনা চলে নাকি? তা আবার ইন্টার সায়েন্স! অথচ ঐ ড্রপআউটই ছিল আমার জীবনের আশীর্বাদ। তখন কোনোমতে পাশ করলে জীবনটা অন্যরকম কিছু হত। মাঝখানের গল্পটুকু কোথাও লিখেছি মনে হয়,…

মৃত্যু থেকেই হয়ত নতুন জীবন, আরো সুন্দর, নিষ্পাপ-নিষ্কলুষিত হয়ে রূপান্তর। নাকি জন্ম-মৃত্যু শুধু চক্রাকার? অবশ্যম্ভাবী প্রাণান্তকর। বরফ গলে পানি হয়, পানি বাষ্পে অদৃশ্য হয় আবার ঠিকই পানি হয়, বরফ হয়। ভয়ানক এক মানসিক ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি গত এক বছর ধরে। বানপ্রস্থে পেয়ে বসেছে হয়ত, তবু জোর চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি বাস্তব জীবনে থেকে সবকিছু…

১ এখনই ছেড়ে যাবি জীবন? যাস নে। কত যে হিসেব আছে বাকী! মরা কি যায় এমন বেহিসেবে নিজেকে সব দিয়ে ফাঁকি? ২ অক্ষরে অক্ষরে লিখে রেখেছি যাদের মহাপাপ যত দিয়ে যেতে হবে বিচারের ভার, রেখে যেতে হবে পাণ্ডুলিপি সব অক্ষত। ৩ হারিয়েছে অনেক অপ্রস্তুত হয়ে, তবু প্রতিশোধে রক্তপাত ঘটাতে চাইনি কারো, শুধু অদৃশ্য তলোয়ারটা মুখের…

মানুষ মানুষের সাথে বাস করে, পশু-পাখি, অন্যান্য প্রাণী প্রকৃতির সাথেও বাস করে, কিন্তু আমরা শুধু সতর্ক থাকি মানুষের সাথে বসবাসের ক্ষেত্রে, কারণ, মানুষই শুধু জবাব দেয়, প্রতিশোধ নেয়, যদিও প্রকৃতিরও পরোক্ষ জবাব আছে, প্রতিশোধ আছে। কাঁদালে সবাই কাঁদে, তাই জীবনে চলার পথে প্রধান মন্ত্র হওয়া উচিৎ– কাউকে কষ্ট দেয়া যাবে না। এই একটিমাত্র দর্শন মানুষকে…