আমার ঈশ্বর থাকে তলপেটে কিংবা তার খানিকটা নীচে আমার ঈশ্বর থাকে গুরুবাদে শানিত কীরিচে। আমার ঈশ্বর থাকে পুজোপাঠে, দুর্বোধ্য লিপিতে তন্ত্রে মন্ত্রে, ষড়যন্ত্রে, আয়েসে আরামে আমার ঈশ্বর থাকে হালালে হারামে। আমি তাকে আমার ইচ্ছার সেই স্বার্থযুক্ত ফুলে পুজো দিয়ে ইচ্ছেমত ছাঁদে ঢেলে নিই প্রভেদে, প্রমাদে। আমার গোপণ থেকে অভিসন্ধি যত দাঁত, নখ, লকলকে জিভ তার…

ওদের আপনি চিনতে পারবেন না। অন্তরে সমুদ্র সমান গরল নিয়ে মুখে মধু ছিটিয়ে ওরা আপনার সাথে কথা বলবে। হয়ত আপনার পাশেই রয়েছে আপনার ভবিষ্যত খুনি। দেখুন, অনুভূতিতে আঘাত লাগলে ওরা মারতে চায় এটা একেবারেই ভুল ধারণা। অনুভূতি থাকলে না অনুভূতিতে আঘাত লাগবে। ওদের কি আসলে কোনো অনুভূতি আছে? প্রশ্ন হচ্ছে, তাহলে ওরা মারে কেন? তিনটি…

২০০৭ সালে বন্যা আহমেদের একটি বই আমি পড়েছিলাম। ‘বিবর্তনের পথ ধরে’ বইটিতে উনি খুব সহজ ভাষায় বিবর্তনবাদ ব্যাখ্যা করেছেন। অভিজিৎ রায়কে চিনেছি আরো পরে। ‘আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী’ বইটি পড়ে। মুক্তমনায় আমার বিচরণ ছিল। মুক্তমনায় কখনো রেফারেন্স ছাড়া কিছু লেখা হত না। আজগুবি কিছু লেখা হত না। অভিজিৎ রায় এবং বন্যা আহমেদ, দুজনই প্রকৌশল…

কবিতা লেখে যে, সেই কি কবি হয়? নাকি লিখে গেলেই লেখক হওয়া যায়? বন্ধু, তারা কবি নয়, তারা লেখক নয়। কবি আমি দেখেছি অজ-পাড়াগাঁয়, মনের সুখে কৃষকেরা গান গায়, মাঝিরা তালে তালে ডিঙার দাঁড় বায়। বন্ধু, তারাই হল কবি যাঁরা কষ্টের মাঝে আনন্দে জীবন কাটায়। লেখক আমি দেখেছি সাগরের পাড়ে, ডাব বেঁচে, শামুক কুড়ায়, হিসাব…

সিজোফ্রেনিয়া এক ধরনের মারাত্মক মানসিক সমস্যা। সিজোফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত রোগী ভালো-মন্দ, সত্য-মিথ্যা, ন্যায়-অন্যায়ের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না। পরিস্কারভাবে ভাবতে পারে না, আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, সম্পর্ক অনুযায়ী আচরণ করতে পারে না। তবে এমন ভাবার কোনো কারণ নেই যে, এ রোগ থেকে নিষ্কৃতি মেলে না। সিজোফ্রেনিয়া রোগীকে চিকিৎসা এবং সঙ্গ দিতে পারলে তাদের জন্যও স্বাভাবিক…