♥ তুমি কি বিশ্বাস করবে যদি বলি— কোনো নারীকে কিন্তু আমার সহ্য হয় না, তাই বলে কোনো বিদ্বেষ আছে ভেবো না, এমনিতেই, কেন জানি! আমি যে বিভাগে পড়েছি সেখানে ছাত্রীই বেশি ছিল, এমনকি সবার সাথে আমার কথাই বলা হয়নি, কারো কারো সাথে হয়ত দুই চার দশবার। কারো প্রেমে পড়ার প্রশ্নই ওঠে না, অহংকারী, বোকা, বদরাগী…
বন্ধু নাজমুলকে ফোন দিলাম। ফোন দিতে দেরি আছে, ওর রিক্সা নিয়ে হাজির হতে দেরি নেই। বললাম, মাস্ক পরো না কেন? বলে, ভালো লাগে না। কথা বাড়ালাম না আর, বেশি কৈফিয়ত চেয়ে আনন্দ মাটি করা যাবে না। রিক্সায় উঠে বসলাম। বললাম, যাইতে থাকবা, আর মাঝে মাঝে নামব, তুমি আমার ছবি তুলবা। কিন্তু ও ছবি তুলতে জানে…
এ শহরটা এখন খাঁ খাঁ করে যেন বহুদিন বৃষ্টি হয়নি এখানে, গাছের হলদে পাতায় ধুলোর কারুকাজে পাল্টিয়েছে হরপ্পা দিনের স্মৃতি। এ শহরের আনাচে কানাচে খটখটে রোদ জমে জমে বাড়িয়েছে বয়সের বলিরেখা—অথচ মাত্র কদিন! এ শহরের চেনা এভিনিউ ধরে হেটে গেলে একদিন মিলতো সুগন্ধি আতরের হাট বসরায়ী গোলাপের বাহারী বাজার— পার হয়ে গেছে কি বহুকাল? এ…
♥ কতবার যে ঘুরে ঘুরে ফিরে এসেছি! ভেবেছিলাম— তোমায় দেখব তোমায় নিয়ে একটা স্বপ্ন উড়াল দেব আকাশ সীমা পেরিয়ে যাব, যেখানে কেউ নেই এমন সবটা তুমি হবে আমার একান্ত আপন, সহস্র তুমি সবার সাথে রোজ যেমন। ♥ তুমি কি আনুষ্ঠানিক কোনো ব্যস্ততায়, নাকি নিজস্ব সে বিষাদে? তুমি কি ঘুমাও শ্রান্তিতে, নাকি স্বয়ং কিউপিড এসে খুঁজে…
♥ তবু যদি বেঁচে যাই, পৃথিবীটাকে আড়াল করে তোমাকে আমি খুঁজে নেব, তখন ঠিকই সব বুঝে নেব। আজ তোমায় পাই বা না পাই। ♥ জীবনের গল্প বাড়ে, পাল্লা দিয়ে জীবন কমে। তোমারও তো তাই, বুঝতে পারো তাকাও যখন মরমে? এসো, এইবেলা আমরা কিছু মিলাই, একটা যুগল গল্প বানাই। ♥ তবু তুমি, এক মগ চায়ের মধ্যেও…
হুমায়ূন আহমেদ মেহের আফরোজ শাওনকে প্রথম প্রেমের উপহার দিয়েছিলেন দশটা এরোসল! সাথে চিরকূট, সেখানে লেখা— মশার কামড় খেও না, ভালোভাবে পরীক্ষা দাও! শাওন এই উপহার পেয়ে আনন্দিত হয়ে প্রেমে পড়ে গেলো এবং পরীক্ষা দিল! পুরুষ কেমন নারী চায় —এ বিষয় নিয়ে হাজার হাজার বিশ্লেষণ হয়ে গেলেও নারী কেমন পুরুষ চায় সেগুলো কেউ জানতে আগ্রহী নয়!…
♥ এক চিলতে অবসর আমার, কুড়িয়ে পাওয়া গুপ্তধনের চেয়েও দামী, কত নদী সরোবর, প্লাবিত হলে আছড়েও পড়ে কিছু তার, আমি কি তবু নামী? আমার চাওয়া জানে শুধু অন্তর্যামী। ♥ হারিয়ে যাও, তাতো নয়, তুমি তো আসলে কেউই নও! আমার বিভ্রম! তবু কি কখনো হয় না এমন? কোনো একদিন কিছু দুর্লভ ভ্রমণ, কাঙ্ক্ষিত কয়েকটা দিনযাপন, কে…
♥ নেতৃত্ব, ক্ষমতা— নষ্ট দিনের শ্রেষ্ঠত্বের লড়াই, শুধু ক্লান্তিই বাড়ায়। এর চেয়ে নিমগ্নতা ভালো হোক ব্যর্থ, তবু আনমনে তোমাকে ভালোবাসা ভালো। ♥ মায়া লাগে, বলতে পারি না, আকাশের জন্য মেঘের কান্না— আকাশ ভাববে এ শুধু ভর করে ভেসে বেড়ানোর বাহানা! ♥ নীল বিন্দুটা তবু কিছু স্বস্তি দেয়, সঙ্গ পাই, তুমি কী তবে … মিলাই, কিছুই…
