সাহিত্য

শান্তি নগরের ট্রেন কুয়াশায় ভাসা ধূসর চাঁদে ঝুলে আছে কু-কথাদের কুন্দল; হিমাঙ্কের খাঁচায় বন্দি হয়ে আছে দূরাগত শব্দের তাল লয়। মেয়েটির নীল আঁচলে চিমটি কেঁটে যায় শান্তিনগরের ট্রেনের হুইসেল! রবীঠাকুরের গানের পাশ ঘেঁসে মেয়েটি হাঁটে পাল ছেঁড়া হাওয়া এসে সানাই বাজিয়ে যায় ঝরাপাতার শরীরে মৌনতা বেড়ে যায় প্রকৃতির। রাতের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে স্মৃতির শহর দহন…

কান্নাগুলো লজ্জাবনত হয়ে হৃদয়ে গচ্ছিত থাক। কথা দিয়েছি ওদের, ডালা ডালা সুখ ঢেলে মেপে মেপে সমান করে নেব একদিন তোমাদের ঠিকই। তবু ওরা মাঝে মাঝে ফুসরত খোঁজে নিষ্ক্রান্ত হবার, যেমন কোনো শিশু হাতছানিতে পিছু নেয় অপহরণকারীরও! পৃথিবীর সকল শক্তি জড়ো করে মাথাটা উঁচু করি, ছোটবেলায় দেখেছিলাম পিতাকে ঝড়ে কাঁত হয়ে পড়া প্রিয় কমলা লেবু গাছটাকে…

বহুদিন হল তাকে দেখি না কোথাও, একলা পায়ে হেঁটে পার হই বলেশ্বরের ব্রিজ, টগরার শুন্য ফেরিঘাটে একঘেয়ে জলের ঝাপট। ভবদহ বিলে রিক্ত কৃষকের ভীড়, প্রবল জোয়ারে ভাসা বেড়ি বাঁধে বালি ফেলা ত্রস্ত পায়ের মিছিল, প্রতুলের গান, সকালের খোলা ময়দান, কোথাও সে নেই, বহুদিন! দেয়ালের ছবিতে যায়নি মালা দেয়া। যে মৃত্যুতে কখন যায় না শোক করা–…

আরও কিছুদিন থাকলে ভালো হত না আনিস ভাই? আমিও বড্ড ক্লান্ত এখন, একসাথে যেতাম না হয় আমরা তখন। আনিস ভাই, খুব বেশি ভার হয়ে গিয়েছিল কি নির্লজ্জ্ব-নিষ্ঠুর এই শহরটার বোঝায়? নিতাম না হয় আমার দুর্বল কাঁধ পেতে দু ছটাক ভার আমিও বুঝে। তাই বলে এভাবে না বলে চলে যাবেন হঠাৎ? দিতাম না হয় ভাগ করে…

একদিন জামালপুর যামুগা রেলের ছাদে চাইপা, হালার ফালাইয়া থুইয়া এই সোনামোড়া জীবন। একদিন বাদামের খোসা উড়াইয়া দিয়া বাতাসে আমি কমু, তুমরা সক্কলে মিছা কতা কইছ আমার লগে। একদিন তোমাগো আলগা পিরিতের পালগা মলমে ছ্যাপ দিয়া কমু, মিয়া অফ যাও যত মিছা কতা … প্লাবন ইমদাদ  কবি নির্বাহী ম্যাজিস্ট্রেট, কুমিল্লা জেলা প্রশাসন

রেহমান সাত সকালে উঠেই দ্যাখে বাড়ির পেছনে জিয়ল গাছে মরা কচার উপর একটি কানি বক বসে বসে ঝিমোচ্ছে। শীতকালে বক শিকার করতে গেছে সে বহুকাল ধরে বহুবার, কিন্তু এতবড় বক সে খুব কম দেখেছে। ঘরেই তার বক ধরার একটি ছিপ আছে। এটি তো একেবারে হাতের নাগালে, তাই শেষ কুঞ্চিটিই যথেষ্ট। কুঞ্চিতে কুঞ্চি গেঁথে ওটি একটি…