সাহিত্য

ঢাকা থেকে আমি সাধারণত রাতের বাসে উঠি না। রাতের ভ্রমণে অনেক কষ্ট হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে বাধ্য হয়ে রাতে জার্নি করাই লাগে। সায়েদাবাদ থেকে রাত বারোটায় মোংলার একটি বাসে উঠেছি। বাস ছেড়েছে আরো পনেরো মিনিট পরে। এত রাতে বাসে একা নারী যাত্রী থাকার কথা নয়, কিন্তু আমার পাশে বসেছে বিশ একুশ বছরের একটি মেয়ে। এমন…

একজন পথিক, বেশ পরিপাটি, কিন্তু মুখে তার বিষাদের ছায়া স্পষ্ট। বসে আছে বটগাছতলায় একটি চিকন বেঞ্চে। জিয়লের খুটির উপর একটা বাকল তক্তা সেঁটে পাড়ার ছেলেদের বানানো চিকন একটা বেঞ্চি, বেশ কষ্ট করে পায়ের উপর পা তুলে বসে আছে সে। আমিও এখানে নবাগত, কাজের উছিলায় ঘুরতে এসেছি, উঠেছি ডাকবাংলোতে। আমার জীবনের গল্পটা না হয় উহ্যই থাক,…

“তুমি কি আমার সাথে একবার সেক্স করবে, নাকি আমার কাছ থেকে দশ লক্ষ টাকা নেবে?” উত্তরটা প্লাবন মুহূর্তের মধ্যে দিতে পারত, তবু একটু সময় নিয়ে বলল, অবশ্যই আপনার সাথে একবার সেক্স করতে চাই। আচ্ছা, আমরা তাহলে কোথায় যেতে পারি, খুব নিরুব্দেগ হয়ে প্রশ্নটা করে মারুফা? আমার তিনদিন ছুটি আছে, অসুস্থতার কথা বলে রাখব, যাতে ছুটিতে…

আড়াল আমার অবিশ্বাসে জড়িয়ে আছো তুমি বিশ্বাসেও আছো ভালোবাসায় আবৃত। নক্ষত্রের ফেরি করে চাঁদের আলোয় লুকিয়ে খোঁজ সপ্তর্ষির বলয়। সবটাই জানা আছে আমার জোছনায় ভাসিয়ে তোমাকে আমিও হই জোনাকিপোকা। সন্ধ্যাতারা যেমন শুকতারায় পূর্ণ হয় তোমার-আমার খেলাও তেমন দুই মেরুর গল্পে এক হয়। উত্তর খুঁজে পায়না দক্ষিণকে তবু উত্তর দক্ষিণ মুখোমুখি আড়াল শুধু বাতাসে মধুরিমার সুর।…

আন্টি জেনিফারের বাঘেরা একটি পর্দা জুড়ে সগর্বে হাঁটাহাঁটি করছে, মণিরত্নের ঝিলিক ছড়িয়ে সবুজ পৃথিবীর অধিবাসী তারা। গাছের তলায় আসীন পুরুষদের তারা ভয় পায় না; অসীম শক্তির নিদর্শণ রেখে মসৃণ গতিতে তারা হেঁটে যায়। আন্টি জেনিফারের আঙুল পশমের মধ্যে কেঁপে কেঁপে উঠছে এমনকি হাতির দাঁতের সুইটিও টানতে তার কষ্ট হচ্ছে। চাচার বাগদানের আংটির বিশাল ওজন আন্টি…

গল্প এলোমেলো এক পৃষ্ঠাতেই সবটা লিখবো আমি পেয়ে হারানোর কষ্ট। এক বিকেলেই সবটা বলবো আমি রঙিন ঘুড়ির লাটাই সমেত গল্প। এক প্রভাতে সবটা শিশিরে ভিজে পায়ে আকঁবো আমি যাত্রা শুরু-অন্তিমের সবটা কাহিনী। পড়ন্ত দুপুরে দেখে নিবো ঘুমের রাজ্যে তোমার-আমার সবটা সুখের স্বপ্ন-পৃথিবী। সন্ধ্যা নামাবো দু’কাপ চা’য়ে তোমার আমার গল্পেরা অতিথি। তারাদের ঘরে চাঁদের সাথে এলোমেলো…

জঙ্গলের মধ্যে আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। পথ খুঁজে পেতে পেতে সন্ধ্যা ঘুরে গিয়েছে। এখন আর বান্দরবান সদরের কোনো গাড়ি পাওয়া যাবে না। আমরা একটু ভয়ই পাচ্ছি— একে তো পাহাড় জঙ্গল তার ওপর জায়গাটা খুবই নির্জন। আমরা পাহাড়ি সরু পথ ধরে হেঁটে আরেকটু সামনের দিকে অগ্রসর হলাম। হঠাৎ পাহাড় ঘেরা জঙ্গলের মধ্যে কয়েকটি বাড়ি চোখে পড়লো।…

বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনা শেষ করে সবাই যখন চাকরির জন্য হন্যে হয়ে সাধারণ জ্ঞান, হাবিজাবি ইত্যাদি পড়াশুনা করছে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একটা সার্টিফিকেট নিয়ে প্রায় সবা-ই যখন আবার মাধ্যমিক পর্যায়ের পড়াশুনায় মনোযোগ দিচ্ছে, এমনকি এই বয়সে চাকরির জন্য কোচিংও করছে, শাওন তখন বিশ্বসাহিত্যে মনোযোগ স্থাপন করেছে। বিশ্বসাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজি সাহিত্য পড়ে বুঝতে চাচ্ছে কেন ওরা সাহিত্য-দর্শনে এতটা…