সাহিত্য

তাই যদি হয়, তাই যদি সত্যি হয়, তাহলে এই পৃথিবীতে কাউকেই দরকার নেই। কাউকে না। শ্রমিকের আবার বন্ধু কীসের? শ্রমিকের আবার বার্ধক্য কীসের? মরে যাব, মরে যাব শেষ দিনের পাওনাটুকু মালিকের কাছে রেখে। কত জীবন অকালে গিয়েছে ঝরে এসব দেখে। তাই যদি সত্যি হয় তাহলে এই পৃথিবীতে কাউকে দরকার নেই। শ্রমিকের আবার আত্মীয় কীসের? শ্রমিকের…

কষ্টটা ঠিক কীসের? ক্ষুধা মিটে গেলেই বোঝা যায় কষ্টটা শুধু ক্ষিধের ছিল না। তোমাকে পেলে বোঝা যায় কষ্টটা শুধু তোমাকে পাওয়া না পাওয়ার ছিল না। মানুষের কষ্টটা তাহলে কীসের? আকাশ পাতাল এক করে জয়লাভের পরে কত দিগ্বিজয়ী অবসাদে আক্রান্ত হলো! রাজা সম্রাজ্য পাওয়ার পরে বুঝেছিল কষ্টটা বরং বেড়ে গেল। মানুষের কষ্টটা তাহলে কীসের? জীবনটা একটা…

কাইয়ুম পড়াশুনা শেষ করেই চাকরি পেয়েছে। একটি বড় প্রাইভেট ব্যাংকের প্রবেশনারি অফিসার হিসেবে যোগ দিয়েছে। আরও অনেক চাকরির চেষ্টা করে করে সবার মতো পড়তে পড়তে নিজেকে আর হয়রান করতে চায় না সে, এই চাকরি দিয়েই আয় উন্নতি করতে চায়। ভালো বেতন, ভালো অফিশ, সবমিলিয়ে কাইয়ুম চাকরিটা খুব উপভোগ করছে। মাস শেষেই হাতে কড়কড়ে পয়ত্রিশ হাজার…

মেয়েটি ষোড়শী। বয়সের তুলনায় শরীর একটু এগিয়ে গেলে বেদনাটুকু যেমন সবসময় ঢাকা পড়ে থাকে ঠিক তেমন লাগছে ওকে তখন। সে শোকার্ত, কিন্তু তাকিয়ে বোঝার উপায় নেই। উর্বশী ষোড়শীর বেদনার্ত মুখ দেখা খুব সহজ কথাও নয়। সবার আগে চোখে পড়ে যায় তার যৌবন। আমি শয্যাশায়ী— পুরুষ মানুষের নেশার ঘোর বোধহয় মরার বেলায়ও কিছুটা থাকে। সেই ঘোরেই…

মৃত্যুর কাছে বশ্য হইও না, বার্ধক্য ভুলে শেষ মুহূর্তে এসেও লড়াইটা চালিয়ে যাও। জেগে ওঠো, বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠো, নিভু নিভু আলোটুকু নিভতে দিও না। উপসংহারে এসে জ্ঞানীরা এটি মানে যে, মৃত্যুই সত্য। কারণ, তারা জানে তাদের কথা ও কাজে পৃথিবীতে এখনও কোনো পরিবর্তন সাধিত হয়নি। না, মৃত্যুর কাছে নিজেকে সমর্পণ করো না।  ভালো মানুষেরা, শেষ…

রোজকার মতো পথ দিয়ে যাচ্ছিল মধ্যবয়সী একটা লোক। রোজই এই পথ দিয়ে সে সাইকেল চালিয়ে কাজে যায়। মজুরির চাকরি। কাজে গেলে টাকা, না গেলে টাকা নেই। মাঝে মাঝে তা-ও নেই, টাকা আটকে রেখে জিম্মি করে। তবু যেতে হয়। মানুষ গিজগিজ করছে সবদিকে, এত কাজ কোথায়? যথাস্থানে পৌঁছুনের কিছু আগে সাইকেল রিক্সার সাথে বেঁধে লোকটার ডান…