♥ অক্ষরগুলোর চিৎকার করতে জানে না, তাই সাহস করে ‘তুমি’ বলছি— কখনো কখনো এক ভীষণ গভীর রাতে শব্দরা আসে রূপকল্প হয়ে, অবিকল তোমার মতো দেখতে তারা আমাকে ভৎর্সনা করে চলে যায় নিমেষে। ♥ স্বপ্ন দেখার ভয়ে আমি আর ঘুমোতে চাই না, রাতজাগা ভোরে ঘুমিয়ে যাক শুধু শরীর, আমি যেন জেগে […]
0 
0 জীবনের দামে বেঁচে থাকে ওরা, এরা যৌবনের দামে জীবন সাজায়, কবি তুমি কোন দিকে যাবে? ভুলবে বর্বরের জৌলুস দেখে, নাকি মানুষের আহ্বানে সাড়া দিবে? কবি তুমি কোন দিকে যাবে? তুমি কি অমানুষ মন্ত্রীর কাছ থেকে পুরস্কার নিবে, নাকি একজন মানুষ মন্ত্রী জন্ম দিবে? কবি তুমি কোন দিকে যাবে? […]
0 0 সবকিছু ঠিক থেকে যাবে অবিকল— বৃষ্টি, আকাশ, ক্ষুধার্ত পাখির চিৎকার, ঝড়ো দিনে অকস্মাত ধেয়ে আসা ষাঁড়, সদ্য যৌবন্মুখ কিশোরীর লুকোচুরী, এই করোনাকালের হালচাল— সুনশান নিরব গলিতে পথিকের আশায় অপেক্ষারত ভিখিরি জানবে না যে, এ পথ দিয়ে আমিও যেতাম। বন্ধুর আর্তনাদ মিলিয়ে যাবে গর্ভবতী প্রেয়শীর ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে। তোমার মতো যৌবন পুড়িয়ে […]
0 0 থানচি উপজেলার একটা দুর্গম গ্রাম— রিডং। গত তিনমাস ধরে আসলাম সাহেব এই গ্রামে আছেন সপরিবারে। এখন তো দেশে ভয়ঙ্কর সংকটকাল, তবু আসলাম সাহেব এবং তার পরিবার নিশ্চিন্তেই আছেন। আসলাম সাহেব এই গ্রামে এসে বসবাস করায় রিডং গ্রামবাসীও খুব খুশি—কিছু পেলে যেমন সবাই খুশি। যারা অখুশি হওয়ার কথা ছিল, তারা শুরুতেই […]
0 0 পুরো পরিবারটা এখন আছে অবর্ণনীয় কষ্টের মধ্যে, এ কষ্ট ক্ষুধার নয়, অভ্যেসের। কেউ কারো অভ্যেস অনুযায়ী চলতে পারছে না। শহিদুল ইসলাম নিয়ম মেনে দুটো কাজ করে— বিকালবেলা জিমে যায়, জিম থেকে এসে জম্পেস একটা গোসল করে। দামী শ্যাম্পু, দামী সাবান মেখে গোসল করে, গোসল সেরে গায়ে ফরাসী সুগন্ধী মাখে। স্ত্রী […]
0 0 চীনের একটি দুর্গম প্রদেশ কিঙ্গালা। এই কিঙ্গালা প্রদেশের প্রত্যন্ত একটি গ্রাম বিতং। আপনারা নিশ্চয় এটা যেনে বিস্মিত হবেন যে, কীভাবে আমি বিশ্বব্যাপী এই করোনাকালে বাংলাদেশ থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরের বিতং গ্রামে পৌঁছুলাম। সে ঘটনাটা পুরো বলতে গেলে যে গল্পটি বলতে চাচ্ছি সেটি আর বলা হবে না। শুধু বলে রাখি, […]
0 0 কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতে আনন্দে খেলিছে ডলপিন নেই আর ঘোলা জল; শুধুই চকচকে স্ফটিক নীল। নিউইয়র্কের আকাশে পরিষ্কার সাদা সাদা মেঘ টেমস-ভেনিস নদীতে ক্রীড়ায়রত অপূর্ব রাজহংস কোলকাতা নগরী নিশ্চুপ; যেন সেই তীলোত্তমা। আমাজনে নাচিছে ছোট-বড় সব তৃণ-বৃক্ষরাজি ইসরাইল, জম্বু-কাশ্মীর, আমেরিকা আজ নিশ্চুপ! ইরাক, ইরান, জার্মানি এবং চায়নার নেই বাহাদুরি ঢাকা শহর ধুলা-বালিহীন […]
0 0 কবি, কবিত্ব লুকাও, লুকাও তোমার মুঠো মুঠো আদ্র হৃদয়; ওদের চেয়ে দিগুণ জোরে কষে লাথি মারো ভৃত্যের কাছায়। হাবভাবে অবিকল কিছু মূর্তি বানাও, পিছে পিছে, বাহন হয়ে; চলতে থাকো। অভিশপ্ত ভাবো দুনিয়ার মজদুর যতো। এভাবে, প্রকারে আকারে, হাসি ঠাট্টায়, আড়ম্বরে ভিড়ে যাও ওদের দলে। হয়ে যাও একদম ওদের মতো। ভাব […]
0 0 খ্রিষ্টপূর্ব এক হাজার বছর আগের কথা বলছি। শহরটার নাম বারাউত। ঠিক শহর বলা যাবে না, কারণ, তখনও ঠিক নগর সভ্যতা শুরু হয়নি, তবে প্রাচীন সভ্যতার প্রেক্ষাপটে লোকালয়টিকে শহর বললে সেটি অত্যুক্তিও হবে না। বারাউতের প্রশাসন ব্যবস্থা ছিল খুবই ‘মানবকল্যাণমুখী’, তবে স্বেচ্ছাচারিতা ছিল। প্রশাসনের যখন যা মাথায় আসত তাই বাস্তবায়ন করতে […]
0 0 পাপিয়া কে? পাপিষ্ঠা? নো, মোটেও না। পাপিয়া কে? বেশ্যা? নো, মোটেও না। বরং পাপিয়া একজন বৈষ্ণবী, আখড়া নয়, ওয়েস্টিন ছিল তার আশ্রম, সেখানে যেত ভালো–বিখ্যাত রাজনীতিক, সেখানে যেত সৎ–নির্ভিক আমলা, সেখানে যেত শাস্ত্রিক–ধার্মিক ব্যবসায়ী, সেখানে যেত জ্ঞানী–সম্মানী শিক্ষক, বুদ্ধিজীবী— সেখানে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেছে পুরস্কার পাওয়া এবং পেতে চাওয়া এ রাষ্ট্রের […]
0 0 
