ছোটগল্প: মাটি // হাসনা হেনা

follow-upnews

আকাশ জুড়ে মেঘের দাপাদাপি, গুমোট নিরবতার বুক চীরে ক্ষণে ক্ষণে গর্জে উঠছে মেঘ।গা জ্বালানো গরম পড়েছে।গাছের একটা পাতাও নড়ছে না।মেঘশাড়ির আঁচল টেনে ঘোমটা পরে টুকটুকে লাল সূর্যটা ডুবতে বসেছে। উঠোনে ছড়িয়ে দেয়া লাকড়িগুলো গুছিয়ে ঘরে তুলতে গিয়ে নগেনের শরীর ঘেমে প্যাচপেচে অবস্থা। গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসছে সন্ধ্যে। মেয়ে দু’টোকে […]

বিরতি // দিব্যেন্দু দ্বীপ

follow-upnews

এতটা সুক্ষ্ম পরিকল্পনা করে জীবনটা সাজাইনি কখনও, আপন হয়ে দেখা দিয়েছে যা কিছু ছিল একসময় ভীষণ নগন্য। এ যেন ঠিক দীর্ঘ প্রতিক্ষীত দেখাদেখি বিবাহের প্রস্তুতি— হয় কোনো ভয়ে যেন অজ্ঞাত কোনো অরণ্যে, না হয় নতুন এক জীবনের জন্যে। এক কাপ চা-ও আজাকাল যেভাবে বানিয়ে, বসে, আয়েশ করে খাই, তাতে জীবনটা […]

ওয়াক থু // শেকস্ রাসেল

follow-upnews

স্যাটায়ার খুবই প্রয়োজনীয় সাহিত্য, এটা একটা ব্যবস্থাকে দায়ী করে, ব্যক্তিকে নয়। যেহেতু আমরা সবাই কোনো না কোনো পেশার প্রতিনিধিত্ব করি, তাই স্যাটায়ার সাহিত্য অনেক সময় আমাদেরকেই ব্যঙ্গ করছে বলে মনে হয়। অনেক বন্ধুবান্ধবও এতে আক্রান্ত বোধ করতে পারে, কিন্তু বিষয় আসলে সেটি নয়, এটা স্রেফ একটি অপব্যবস্থাকে বিদ্রুপ করা, এবং […]

কবিতাটি একটি আফ্রিকান দেশের সরকারি কর্মকর্তাদের নিয়ে লেখা

follow-upnews

এইসব সরকারি কর্মকর্তা, কোর্ট টাই স্যুট পরে, সাবধানে নড়েচড়ে, ঘুষ খেয়ে পকেট ভরে। তবু তারা ভালো, ঘরে বাইরে এরাই আবার জ্বালে সব আলো। বউকে দেয় এসি ঝাড়বাতি জন্মদিনে হিরার গয়না, মেটায় সব প্রেমিকা পতিতাদেরও বাহানা। কোনোমতে অফিশটুকু সারে, হিন্দু মুসলিম নারী পুরুষ এমনকি বন্দুক রাখে জুচ্চোরদেরও ঘাড়ে। পাঁচদিনের কামাই তাতেই […]

ছোটগল্পঃ করোনাকাল // দিব্যেন্দু দ্বীপ

follow-upnews

একটু জোর পায়েই হাঁটছে মোকাব্বের, যথাসম্ভব মানুষের গা ঘেষাঘেষি এড়িয়ে। ওষুধ কিনতে হবে, নানান ধরনের ওষুধ কিনতে হয় মোকাব্বেরকে— মায়ের জন্য ডায়েবেটিক এবং প্রেসারের ওষুধ, স্ত্রীর জন্য আয়রন এবং ক্যালসিয়াম, বাচ্চাকে শান্ত করার ওষুধ। নিজের জন্য ঘুমের ওষুধ, সাথে সদ্য যোগ হয়েছে প্রেসারের ওষুধ, আপাতত পঁচিশ পাওয়ারের ঘুমের ওষুধেই চলে, […]

বিলিয়ে এসেছি সব // শাহিদা সুলতানা

follow-upnews

যেখানে থাকি সেখানেই বিলিয়ে আসি সব— সারারাত জেগে জেগে, কবিতার খাতা, পান্ডুলিপির খসড়া, রোজনামচার মেঘগুলো টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিয়ে আসি বন্দরে বন্দরে, অন্ধকারে অথই নদীর জলে, আকাশের নীলে— ভ্রমনের শেষে, এই অবেলায় এসে তাই মলিন সঞ্চয়ে কিছু নেই— না স্মৃতি! না স্বপ্ন! শাহিদা সুলতানা

যখন সত্যি কেউ ডাক দেবে // শাহিদা সুলতানা

follow-upnews

এভাবেই থাকবো দাঁড়িয়ে আরও কিছুকাল তারপর নিশ্চিত একদিন ডাক দেবে কেউ নিয়ে যাবে সাথে করে অচেনা সাগর কিনারা ধরে। বড় মাছুয়ার নীল নদী আর সবুজ ডাংগার দোলাচল ভুলে, সেই দিন ঠিক চলে যাব তার হাত ধরে, চুরি করে দুপুরের ডাহুকের গান শোনার আশায় মিশে যাবো ঘাসের শিকড়ে। শাহিদা সুলতানা

তবু তুমি থাকো আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে // শেকস্ রাসেল

follow-upnews

♥ সব চেষ্টা বিফলে যায়, কেন যে মানুষ এভাবে নিজেকে হারায়! ♥ আতিপাতি করে খুঁজে বেড়াই, এই অসময়, তোমায়। ♥ ঘুম চাইলেই তুমি আসো, তোমাকে চাইলে শূন্যতা আসে, সত্য এসে চোখ রাঙায়, তুমি কোথায়, আর আমি কোথায়! ♥ কাল থেকে অফিসে যাব, ভাত কাপড়ের কাজে ডুব দিলে নিশ্চয়ই তোমাকে ভুলে […]

হৃদয়ের রক্তরাগ সামলে নেব // দিব্যেন্দু দ্বীপ

follow-upnews

♥ ঘুমিয়ে পড়ব বলে ভাবছি, হঠাৎ দেখি তুমি, সত্যি তুমি! ♥ প্রিয় তুমি বিশ্বাস করবে? এক ঘণ্টা আমি দেখেছি তোমারে। জুম করে, ফ্লিপ করে, রোটেট করে— আরও আরও আরও তুমি কি বুঝতে পারো? ♥ মানুষ কতটা সুন্দরী হতে পারে! তোমার চেয়ে বেশি কেউ নয়। কী জানো আছে তোমাতে, নেই তা […]

ভালো থেকো // শাহিদা সুলতানা

follow-upnews

ভালো থেকো, সারাদিন— ভালোবাসা নিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে পাখির কুজনে, অমৃতের গানে নীল সরোবরে পদ্মের আসনে সারাদিন ভালো থেকো। এইসব নষ্ট সময়, এইসব বেসুরো বসতি বেহাল নগরী, ছিড়ে যাওয়া কক্ষপথ ধুলো পড়া সুর— কিছুই রেখো না মনে। মনে রেখো সেইটুকু দিন সেইসব কাঁচা আলো, বসন্তের চিলতে সময় ভালোবাসাময় আনন্দ উত্তাপ যেটুকু […]