বড় ছেলেটি চিৎকার করে বলল, মা, দ্যাখো দ্যাখো, কত সুন্দর একটা প্রজাপতি! নানু, বলেছিল, প্রজাপতি ঘরে আসলে নাকি টাকা আসে। মা তখন জামা কাপড় ভাজ করছিল, ছেলের কথায় কোনো পাত্তা না দিয়ে বলে, তুমি তাড়াতাড়ি গোসলটা সেরে নাও। আজকে আমরা বাইরে যাব। মেটে রংয়ের উপর কালো কালো ফোটার প্রজাপতিটি সুইচবোর্ডের উপর বসে ছিল। সৌম্য খাটের…
আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে; চোখ খুলতেই আবার প্রাণোচ্ছল হয়ে ওঠে পৃথিবী। (হয়ত আমার মস্তিষ্কেই গড়ে নিয়েছি তোমার প্রতিকৃতি।) তারাগুলো ঝিকিমিকি জ্বলতে থাকে, হঠাৎ অন্ধকার এসে সব আলো গিলে খায়: আমি চোখ বুজতেই পৃথিবীতে যেন মৃত্যু নামে। আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম তুমে আমাকে বিবশ করেছিলে বিছানায় চন্দ্র মাতোয়ারা হয়েছিল তোমার গানে, আমাকে…
গ্রাম থেকে বন্ধু আসছে। এদিকে অবিনাশের চলছে চাকরি নিয়ে টানাটানি। মুক্তযুদ্ধ জাদুঘরে একজন বড় মানুষের সাথে ছোটখাটো একটা চাকরি করে ও। অবিনাশ গত বিশ বছরে কমপক্ষে এরকম বিশজন বড় মানুষের সাথে চাকরি করে এখনো নিজের মেধা-বুদ্ধি এবং প্রজ্ঞা অবিনশ্বর করে রাখতে পেরেছে, যদিও পেটে মাঝে মাঝে ভয়ানক টান পড়ে। তারপরও এস্পার ওস্পার করে নিজের স্বপ্নটাকে…
তারাকোজ্জ্বল স্বচ্ছ রাতের মতো সুরম্য সে হেঁটে যায়; আলো-আধারের সৌকর্য খেলে যায় তার দু’চোখজুড়ে আর দেহভঙ্গিমায়: স্বর্গ আছড়ে পড়ে কোমল আলোয় প্রসন্ন সে রূপে সমুজ্জ্বল দিনকে অস্বীকার করে। যে ছায়া পড়েছে তার চুলে, যে আলোকচ্ছটা তার মুখশ্রীতে, একটু কম বা বেশি হলে বাধাপ্রাপ্ত হবে অবর্ণনীয় সে সৌন্দর্য; যেখানে সুকুমার হৃদয়ের ভাবনাগুলো অবলিলায় প্রস্ফুটিত। …
আমি হার মেনে নিয়েছি, তোমরা নয়, আমিও নই, কারণ, অমোঘ সে প্রকৃতি আমাকে প্রতি পদে পদে আটকে দিয়েছে! অব্যাখ্যাত ব্যর্থতা দিনে দিনে আমাকে ভীষণ ক্লান্ত করে তুলেছে। এখন শরীরও আরো কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষা শেষে পালানোর প্রহর গুণছে। আমি মেনে নিয়েছি, আমি বুঝে গিয়েছি যে— হয় না, যুক্তিতে এবং চেষ্টায় হয়নি, অমোঘ সে প্রকৃতি চায়নি। হাতের…
হুবুই নামে চীনের একটি অখ্যাত ছোট শহর আছে। অখ্যাত হলেও এই শহরের কিছু বিশেষত্ব আছে— পুরো শহরটাই প্রাচীরবেষ্টিত। শহরে প্রবেশ করার জন্য মোট বারোটি গেট আছে। গেটগুলো বিশেষভাবে আধুনিক প্রযুক্তির মাধ্যমে নিয়ন্ত্রিত হয়। শহরে কে ঢুকলো কে বেরিয়ে গেলো সেটি জানা খুব সহজ হলেও হুবেই কর্তৃপক্ষ অযাথা সেটি জানতে চায় না। শুধুমাত্র শহরের মধ্যে কোনো…
মাতাল আরো একটু মাতাল করে দাও। নইলে এই বিশ্বসংসার সহজে ও যে সইতে পারবে না! এখনো যে ও যুবক আছে প্রভু! এবার তবে প্রৌঢ় করে দাও— নইলে এই বিশ্বসংসার সহজে ওকে বইতে পারবে না। যমুনাবতী নিভন্ত এই চুল্লীতে মা একটু আগুন দে আরেকটু কাল বেঁচেই থাকি বাঁচার আনন্দে। নোটন নোটন পায়রাগুলি খাঁচাতে বন্দী দু’এক মুঠো…
বলা যায় একদম হঠাত করেই কোলকাতায় আসা। উত্তর চব্বিশ পরগণা জেলার সদর শহর বারাসাতে এক আত্মীয়ের বাসায় উঠেছি। আমি একরকম চুরি করেই করোনার মধ্যে কোলকাতায় এসেছি। যশোর থেকে এক দালালের সহযোগিতায় এসেছি। বাংলাদেশে ফিরবও ঐ দালালের সহযোগিতায়। আসা যাওয়া, শুধু বর্ডারটুকু পার হওয়ার জন্য পাঁচ এবং পাঁচ— দশ হাজার টাকা কন্ট্রাক্ট করেছি। ভিসা পাসপোর্ট দিয়ে…
