অনভ্যস্ততার কারণে বসতে একটু অসুবিধা হচ্ছে, আবার ভালোও লাগছে —এভাবে চালকের পাশে বসে সবকিছু দেখতে দেখতে শেষ যে কোথাও কবে গিয়েছিলাম মনে নেই। পাশ দিয়ে লোকজন উঠছে নামছে, সবাইকে খুব উদ্বিগ্ন মনে হয়, আচ্ছা আমাদের দেশের বেশিরভাগ মানুষ কি সবসময় উদ্বিগ্ন থাকে? গোপালগঞ্জ শহর হতে বেশ কয়েক কিলোমিটার দূরে ঘোনাপাড়া নামক স্থানে নেমেছি। রাত আটটা…
সে কি কোনো স্বপ্ন হতে পারে কবির রূপকল্পনা, নাকি এ এক নির্ঘুম রাতের স্মৃতিকথা? কে সে যে চলে গেছে আরব্য রজনীর গল্পের মতো তোমায় ফেলে? নাহ! এমন কেউ তো হতে পারে না, চলে যেতে পারে না— তবে কি সে মরে গেছে! তোমাদের কি ভীতিপ্রদ প্রথম ভালোলাগায় দেখা হয়েছিল কোনো এক রোববারে? গল্পের ঘোর, রাতজাগা কয়েকটি…
যতটুকু দেবে বলে ভেবেছিল সেই প্রসন্ন প্রহর, ততটুকু পেয়ে গেছি, তাই আজ আবার এসেছি ফিরে আমার পুরনো বিষন্ন শহরে— পুরনো বিষন্ন বাড়ি এখনো তেমনি রয়েছে দাঁড়িয়ে একলা হয়তো আমারই অপেক্ষায়। জানালার কার্নিশে এখন রয়েছে বসে সেই বোবা কবুতর, ছাদের দড়িতে এখনো ঝুলে আছে ফেলে যাওয়া শীতের মাফলার। সোম থেকে শনির কক্ষপথ ঘুরে বারবার ফিরে আসে…
সাহায্য এই পৃথিবীর কার না প্রয়োজন হয়? জীবনে সবাই-ই কোনো না কোনোভাবে অন্যের সাহায্য নিয়ে বাঁচে। কিন্তু একান্ত বাধ্য না হলে সরাসরি সাহায্য নিতে কেউ-ই চায় না, সবাই চায় কৌশলে নিতে— প্রাপ্যের খাতায় ফেলে নিতে। এক্ষেত্রে মানুষ একেবারেই সাম্যবাদী নয়— নিজের বেলায় সে চায় কৌশলে বা অপকৌশলে নিতে, কিন্তু দেবার বেলায় আবার সে পরোক্ষ পথ…
অনেকে বলে শেকসপিয়র (১৫৬৪ – ১৬১৬) বিজ্ঞানমনস্ক না, এটা একেবারে ভুল কথা। তিনি আপাতভাবে চার্চের প্রতি অনুগত থেকে সাহিত্য চর্চা করেছেন ঠিকই, কিন্তু তার সাহিত্য সে সাক্ষ্য দেয় না যে, তিনি তার সাহিত্যে অন্ধ বিশ্বাস বা বিচার বুদ্ধিহীনভাবে স্বর্গের জয়গান গেয়েছেন। বরং সর্বত্র তিনি জীবনকেই বড় করে দেখেছেন, তবে তা তিনি করেছেন মানুষ সম্পর্কে সন্দেহ…
♥ অক্ষরগুলোর চিৎকার করতে জানে না, তাই সাহস করে ‘তুমি’ বলছি— কখনো কখনো এক ভীষণ গভীর রাতে শব্দরা আসে রূপকল্প হয়ে, অবিকল তোমার মতো দেখতে তারা আমাকে ভৎর্সনা করে চলে যায় নিমেষে। ♥ স্বপ্ন দেখার ভয়ে আমি আর ঘুমোতে চাই না, রাতজাগা ভোরে ঘুমিয়ে যাক শুধু শরীর, আমি যেন জেগে থাকি, যেন তোমাকে না দেখি—…
জীবনের দামে বেঁচে থাকে ওরা, এরা যৌবনের দামে জীবন সাজায়, কবি তুমি কোন দিকে যাবে? ভুলবে বর্বরের জৌলুস দেখে, নাকি মানুষের আহ্বানে সাড়া দিবে? কবি তুমি কোন দিকে যাবে? তুমি কি অমানুষ মন্ত্রীর কাছ থেকে পুরস্কার নিবে, নাকি একজন মানুষ মন্ত্রী জন্ম দিবে? কবি তুমি কোন দিকে যাবে? তুমি কি জৈবিক নেশার…
সবকিছু ঠিক থেকে যাবে অবিকল— বৃষ্টি, আকাশ, ক্ষুধার্ত পাখির চিৎকার, ঝড়ো দিনে অকস্মাত ধেয়ে আসা ষাঁড়, সদ্য যৌবন্মুখ কিশোরীর লুকোচুরী, এই করোনাকালের হালচাল— সুনশান নিরব গলিতে পথিকের আশায় অপেক্ষারত ভিখিরি জানবে না যে, এ পথ দিয়ে আমিও যেতাম। বন্ধুর আর্তনাদ মিলিয়ে যাবে গর্ভবতী প্রেয়শীর ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে। তোমার মতো যৌবন পুড়িয়ে চাপা দিতে পারে না যারা…
