♥ নিজেকে ইস্পাত কঠিন জানি, সেই আমি নিঃশর্তে নুইয়ে পড়লাম এভাবে! আমার অবক্ষয়, নাকি শুধু তোমারই জয়? ♥ সবকিছুর মাঝেও একটা তুমি থাকো, অহেতুক, তবু সর্বপ্রধান হয়ে! কী হবে? অবশেষে ঠিকই আমাকে বিহ্বল করা রংধনুটা রোদ্দুরে হারাবে। ♥ অদৃশ্য কিছু বেদনা আছে আমার, তোমার নাগাল পায়! বৃষ্টির ফরিয়াদে আকাশের কি কিছু আসে যায়? ♥ এ…
♥ বরফাচ্ছাদিত একটি পর্বত গহীনে পুষে রেখেছে জ্বলন্ত সে আগ্নেয়গিরি। আগ্নেয়গিরি ভয় পাই না, আমার ভয় বরফে, ওটুকু পার হতে পারি না কিছুতেই। ♥ কল্পিত সবটুকু প্রেম দিয়ে কবিতা বানালে তুমি তা বিশ্বাস করবে জানি, ঘোর কেটে গেলে আমার যে ঠিক বিশ্বাস হয় না! ♥ এক আকাশ প্রেম জাগে, শূন্য থেকে মহাশূন্যে একটা গোলক ধাঁধায়…
♥ তোমাকে চাই চাই, এজন্যই তো পালাই। ♥ আমি যদি এক অত্যাচারী রাজা হতাম, তাহলে কি তোমায় পেতাম? ♥ আমি খুঁজে পেয়েছি আমার ঈশ্বর, তবু তোমরা বলো নাস্তিক! ♥ ঘোর লাগা সময়, তোমাতে আমার কাঙ্ক্ষিত পরাজয়। ♥ মরে যাব না, কখনো মরে যাব না, তোমাকে এভাবে মাঝে মাঝে দেখব যে। ♥ জানি, তবু কিছু বেদনা…
নস্টালজিক সময়ের ছবি ছায়া হয়ে সাথে সাথে ঘোরে বাসে, ট্রামে, মেট্রোর পেটে খোলা মাঠে, স্টেডিয়ামে, যেখানে আলো পায় সেখানেই দীর্ঘ কালো রেখা একে হয় পথ আগলায়, নয় পিছু পিছু হাটে। আমি বসি, সেও জিরিয়ে নেয়, আমি উঠি, সেও আড়ামোড়া ভাংগে, আমি হাটি, সেও শুরু করে পথ চলা অবিরাম, অবিশ্রান্ত, নিরলস, নিন্দুক প্রতিবেশীর মতো সাথে লেগে…
অনভ্যস্ততার কারণে বসতে একটু অসুবিধা হচ্ছে, আবার ভালোও লাগছে —এভাবে চালকের পাশে বসে সবকিছু দেখতে দেখতে শেষ যে কোথাও কবে গিয়েছিলাম মনে নেই। পাশ দিয়ে লোকজন উঠছে নামছে, সবাইকে খুব উদ্বিগ্ন মনে হয়, আচ্ছা আমাদের দেশের বেশিরভাগ মানুষ কি সবসময় উদ্বিগ্ন থাকে? গোপালগঞ্জ শহর হতে বেশ কয়েক কিলোমিটার দূরে ঘোনাপাড়া নামক স্থানে নেমেছি। রাত আটটা…
সে কি কোনো স্বপ্ন হতে পারে কবির রূপকল্পনা, নাকি এ এক নির্ঘুম রাতের স্মৃতিকথা? কে সে যে চলে গেছে আরব্য রজনীর গল্পের মতো তোমায় ফেলে? নাহ! এমন কেউ তো হতে পারে না, চলে যেতে পারে না— তবে কি সে মরে গেছে! তোমাদের কি ভীতিপ্রদ প্রথম ভালোলাগায় দেখা হয়েছিল কোনো এক রোববারে? গল্পের ঘোর, রাতজাগা কয়েকটি…
যতটুকু দেবে বলে ভেবেছিল সেই প্রসন্ন প্রহর, ততটুকু পেয়ে গেছি, তাই আজ আবার এসেছি ফিরে আমার পুরনো বিষন্ন শহরে— পুরনো বিষন্ন বাড়ি এখনো তেমনি রয়েছে দাঁড়িয়ে একলা হয়তো আমারই অপেক্ষায়। জানালার কার্নিশে এখন রয়েছে বসে সেই বোবা কবুতর, ছাদের দড়িতে এখনো ঝুলে আছে ফেলে যাওয়া শীতের মাফলার। সোম থেকে শনির কক্ষপথ ঘুরে বারবার ফিরে আসে…
সাহায্য এই পৃথিবীর কার না প্রয়োজন হয়? জীবনে সবাই-ই কোনো না কোনোভাবে অন্যের সাহায্য নিয়ে বাঁচে। কিন্তু একান্ত বাধ্য না হলে সরাসরি সাহায্য নিতে কেউ-ই চায় না, সবাই চায় কৌশলে নিতে— প্রাপ্যের খাতায় ফেলে নিতে। এক্ষেত্রে মানুষ একেবারেই সাম্যবাদী নয়— নিজের বেলায় সে চায় কৌশলে বা অপকৌশলে নিতে, কিন্তু দেবার বেলায় আবার সে পরোক্ষ পথ…
