সেই স্বপ্নের পুরুষ, নারী হৃদয় চায় যার কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হোক– অন্য পৃথিবীতে পোশাক খোলার দরকার নেই আজ! চল কোথাও স্থিত হয়ে বসি; কাঠবেড়ালির লুকোচুরি কিংবা বনমোরগের ঝগড়া দেখি। মাংস শরীরে আবৃত এক কুঁড়ি, ঘুমন্ত ঐ কুঁড়িকে দাও শ্বেত পায়রার ছাড়পত্র। পোশাক খোলার দরকার নেই আজ! চলো, শুনি রাখালিয়া বাঁশি– হাফ-প্যান্ট আর ফ্রক নিয়ে…
আমি তোমায় ভালোবাসতে ডাকছি না, আমি তোমায় প্রেমের জন্য ডাকছি না, আমি তোমার কাছে হাত পাতছি না। তবুও তুমি আসতে পারো, আমার সাথে কিছুকাল মহাশূন্যে ভাসতে পারো। আমরা একসাথে যেতে পারি কিছু পথ। দমবন্ধ করা যত কথা থাকে জীবনে, সেসব কিছু বলতে পারো। শুনতেও পারো। পথ চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে যদি হাতে হাত রাখি কখনও,…
কোনো কোনো সকাল যদিও মেঘশূন্য আকাশ বৃষ্টি বিহীন শীতের কুয়াশা নেই নেই গ্রহণের তিথি প্রকৃতিতে নেই কোনো ঝড়ের তাণ্ডব তবু এক অতর্কিত অন্ধকারে ডুবে যায় সমস্ত আলোর ময়দান। তুমি একে বলেছিলে ‘নিদারুণ দুঃসময়’- প্রমত্ত পদ্মায় তোমাদের পারাপারী নৌকা থিতু হলে তাই রক্তের দাগ মুছে দিয়ে তোমরা দেয়ালে সাজাও বিলাসী বেশভূষা, জীবনের আয়োজনে শোকের সঙ্গীত…
মুজিব একটা পাগল, মানুষের জন্য পাগল! পরিকল্পনা, পরিচর্যা, ত্যাগ, অধ্যবসায়, দৃঢ় প্রত্যয়; প্রকৃতির সাথে পরিণয়, মানুষের জন্য অবিরাম, মানুষের জন্য অক্লান্ত– সে মুজিব বঙ্গবন্ধু, সে মুজিব মহামানব, সে মুজিব মরে না, বরং মহাবিশ্ব মরে। মানুষের গল্প বলেছে সে, মানুষের জন্য লড়েছে, মানুষের জন্য কারাবরণ করেছে, তাতেই হয়েছে নতুন সকাল, থমকে দাঁড়িয়েছিল মহাকাল। বর্বরেরা বারবার মরেছে…
শ্রাবণের বৃষ্টিভেজা বাতাস জানালার বন্ধ কপাটে ধাক্কা খায় হঠাৎ। দেয়ালঘড়ির কাটাগুলো অবিরাম ঘুরছে । মগজের ভেতর কিছু এলোপাথাড়ি শব্দ মাতালের মত টলতে থাকে। চোখ বন্ধ করলেই যেন দেখতে পাই নীলাভ একটি আলোর রশ্মি। তারপর আমি পেছনের অন্ধকারে লেপ্টে যাই আবারও। ঘর আর পথ দুদিক থেকে টানতে থাকে আমায়; আমি মাঝখানে বসে পড়ি অসহায়ের মত। শুনতে…
তুমি আর কোন দিন এসো না এখানে– ঝরা পাতা উড়ে গেছে, চৈতালী চাঁদ বসে আছে ঝড়ের পরের নিস্তব্ধ জোছনা নিয়ে তোমার অপেক্ষায়! তুমিও পেরিয়েছ এক বিরান উপোষী সমূদ্র, সবুজ ডাংগা থেকে বহু বহু দূরে- নক্ষত্রের রাতে রাতে তোমাকে হয়তোবা শুনিয়েছে গান কোন কোন অরুন্ধতী তোমার একলা বেলায়, বিরান শূন্যতায় সেই সুরে তোমার কল্পনা…
লোভাতুর আগ্রহে খুলেছি ডাকবাক্স– একটিও চিঠি আসেনি এই বিরান ঠিকানায়! মাচার কঙ্কালে উই মাটির আস্তর বলে দেয় এখানে ছিল না কেউ বহুদিন ধরে। দীর্ঘ ভ্রমনের পর জীর্ণ মালগাড়ি এসে থামে শেষের ডেরায়– এবারতো নামতেই হবে! শাহিদা সুলতানা উপসচিব, গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার Innovation Specialist, Access to Information(a2i) Project, PMO at Bangladesh civil service
মৃত্যু এসে হাত পা ছড়িয়ে বসে আছে বারান্দায়, গম্ভীর স্বরে মাঝে মাঝে আমাকে তাড়া দিচ্ছে। আমি তাকে চিনতে পারি না, আবার এটা নিশ্চিত— সে কোনো পুলিশের লোক না, কোনো সন্ত্রাসীও না, আমি তাকে চিনতে পারছি না। আমি মোটেও তৈরি না, আমার সন্তান আমাকে ছাড়তে চায় না, আমিও তাকে ছাড়তে চাই না এখনই; ও কথা বলে…
