কবিতা

প্রতিটা মিনিট এত দীর্ঘ হয়? এ যেন এক মহা শতাব্দীর মত! পৃথিবীতে মানুষ না জন্মালে এভাবে কে কার হত? স্ফিত হৃদয়টাকে ফুটো করে পারি কি আমি সন্ন্যাস হতে এমন? ছায়া হয়ে সে আসে আমার চারপাশে, আমি কি যেতে পারব ঘুমে একদিনও  তারে না চুমে? জীবন দেখেছে দস্যুতা, জীবন দেখেছে দূরাত্মা। আমি পারিনি কিছু দিতে তারে,…

            পাখি উড়ে গেছে খাঁচার সাথে, একলা আকাশ বাঁধতে পারেনি তাকে। পাখি তো উড়তে শেখেনি, তাই খাঁচাটি উড়ে গেছে নিজ গাঁয়ে, দোষ কি তার তাতে? চেনা দুঃখ চেনা সুখ ভুলবে সে কীসের মোহে? পাখিটার তো আকাশ ছিল– পারবে কি সে ভুলে গিয়ে থাকতে ঐ গাঁয়ে? ওখানে কি কোনো খোলা জানালা…

    কিছু কষ্ট, কিছু অপমান আমরা ইচ্ছা করেই ডেকে আনি, কিছু না ভেবেই। আমাদের নিস্তরঙ্গ জীবনে কিছু নিঃশব্দ ঢেউ আমাদেরই লোভের প্রশ্রয়ে ডাল পালা মেলে ধীরে ধীরে মিশে যায় রক্তবাহী নালিকায়। তারপর ভাটার টানে জল ফিরে গেলে পড়ে থাকে উচ্ছিষ্ট পলি এটে যায় রক্তনালীর দেয়ালে, আর আমাদের হৃদয় রক্তাক্তের অস্ত্র অবলীলায় চলে যায় অন্যের…

মানব জনম বৃথা গেল। বন্য হয়ে রাজপ্রাসাদে, অহংকারে, রাজ্যভারে গোলাম হয়ে রই! ট্রেনের একটা বগি হতাম যদি হন্যে হয়ে তোমার পথে বেয়ে বেয়ে করতাম হইচই। দিব্যেন্দু দ্বীপ কবিতাটি মূলত নিচের ছবির ক্যাপশন হিসেবে লেখা।

শান্তি নগরের ট্রেন কুয়াশায় ভাসা ধূসর চাঁদে ঝুলে আছে কু-কথাদের কুন্দল; হিমাঙ্কের খাঁচায় বন্দি হয়ে আছে দূরাগত শব্দের তাল লয়। মেয়েটির নীল আঁচলে চিমটি কেঁটে যায় শান্তিনগরের ট্রেনের হুইসেল! রবীঠাকুরের গানের পাশ ঘেঁসে মেয়েটি হাঁটে পাল ছেঁড়া হাওয়া এসে সানাই বাজিয়ে যায় ঝরাপাতার শরীরে মৌনতা বেড়ে যায় প্রকৃতির। রাতের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে স্মৃতির শহর দহন…

কান্নাগুলো লজ্জাবনত হয়ে হৃদয়ে গচ্ছিত থাক। কথা দিয়েছি ওদের, ডালা ডালা সুখ ঢেলে মেপে মেপে সমান করে নেব একদিন তোমাদের ঠিকই। তবু ওরা মাঝে মাঝে ফুসরত খোঁজে নিষ্ক্রান্ত হবার, যেমন কোনো শিশু হাতছানিতে পিছু নেয় অপহরণকারীরও! পৃথিবীর সকল শক্তি জড়ো করে মাথাটা উঁচু করি, ছোটবেলায় দেখেছিলাম পিতাকে ঝড়ে কাঁত হয়ে পড়া প্রিয় কমলা লেবু গাছটাকে…

বহুদিন হল তাকে দেখি না কোথাও, একলা পায়ে হেঁটে পার হই বলেশ্বরের ব্রিজ, টগরার শুন্য ফেরিঘাটে একঘেয়ে জলের ঝাপট। ভবদহ বিলে রিক্ত কৃষকের ভীড়, প্রবল জোয়ারে ভাসা বেড়ি বাঁধে বালি ফেলা ত্রস্ত পায়ের মিছিল, প্রতুলের গান, সকালের খোলা ময়দান, কোথাও সে নেই, বহুদিন! দেয়ালের ছবিতে যায়নি মালা দেয়া। যে মৃত্যুতে কখন যায় না শোক করা–…