প্রিয়তমা, তুমি তো জানো আমি কী চাই, জানো না বুঝি? তবু কেন শুধু প্রেমিক হতে বলো! প্রিয়তমা, উঁকি দিয়ে দেখি বিস্ময়ে, একটি সাপ, নিস্তেজ হয়ে তোমার পাশে ঘুমায়। দুটো ব্যাঙ, ওরা সম্মিলনে তোমার বুকে হুমড়ি খায়। একটু দূরে বাঘ-সিংহ হামাগুড়ি দেয়। এভাবেই সভ্যতার পর সভ্যতা জন্ম নেয়।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সাক্ষী হওয়া মানুষগুলোকে হালকাভাবে একটু কোপানো যায় না? না মানে, আমি শান্তির পক্ষের লোক। আমি রোজ সকালে মুখ ধুয়ে বাসে ঝুলি, রোজ দুপুরে ঘুম আসলেও কাজ করি, রোজ সন্ধ্যেয় সূর্যাস্ত না দেখে রুটিন দেখি, রোজ রাতে ঘুমানোর আগে প্রার্থনা করি। তাই আমি শান্তির পক্ষে স্লোগান দিই, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সাক্ষী হওয়া মানুষগুলোকে হালকাভাবে একটু…
♠ জানি আকাশ হতে পড়বে না কোনো রাণী, রাজ্য বা তোমায় পাবার মূলধন। তবু শূন্যের সাথে পরিণয়, শৈর্যে বীর্যে বেঁচে থাকার অভিনয়। রোজ কিছু পরিবর্তন- এই যেমন, আরো একটা কবিতা বা গদ্য রচনা, মুহুর্মুহু আনমনা, মনে মস্তিষ্কে সত্যের আনাগোনা। কী মানে এসবের? শুধু শুধু গড়মিল হয় ছোট্ট এ জীবনের। এর চেয়ে ভালো খাদ্য ভালো, এই…
মার্ক টোয়েনের (১৮৩৫-১৯১০) জীবনী ঘটনাবহুল। টোয়েন হচ্ছেন এমন একজন লেখক যিনি তার দেশের মত আদর্শের সাথে দ্বিমত পোষণ করেও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত জনপ্রিয়তার সাথে লেখালেখি করে গেছেন। সম্ভবত তার ‘সেন্স অব হিউমার’ তাকে কারো প্রতিপক্ষ হওয়া থেকে বিরত রাখতো। অর্থাৎ শত্রু বা প্রতিপক্ষকে তিনি হাস্যরসের বিষয়বস্তুতে পরিণত করতে পারতেন। টোয়েন ছিল তার সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে সবচে…
°°° অশান্তিরা চাপা পড়ে থাকে প্রতিজ্ঞায়, প্রতিশ্রুতিগুলো নিজেকে আড়াল করে অক্ষমতায়। এ নষ্ট দিনে আমারও কিছু বিলাপ আছে- বিপন্ন হয় নদীর ধারে, পুরনো কড়ই গাছে বাসা বাঁধা মৌমাছীদের সাথে। পথ বেয়ে চলে যাই ঘুমহীন চোখে মুয়াজ্জিনের পিছে পিছে— আমারও কিছু ধর্ম আছে, চিল আর ডাহুকের মতো, আমারও কিছু ধর্ম আছে- যেমন, জোর পায়ে হেঁটে যাচ্ছে…
শবরমতি নদী পেরোলেই পিছনে পড়ে থাকে আরেক বিদগ্ধ নগরী যত নস্টালজিক সময়ের মতো– চায়ের টেবিল ছেড়ে উঠে গেছে বনলতা সেন সন্ধ্যা নামার অজুহাতে। টেবিলে পড়ে আছে ভুল করে ফেলে যাওয়া চশমা পরিত্যক্ত চায়ের কাপের পাশে। এ শহরে অনেক পায়রা ওড়ে, গিরিবাজ, লোটন আরো কত নামে, ট্রাফিকের গোল চত্বরে, খুটে খুটে ফেরে জীবনের সস্তা রসদ। উচু…
আমি বলি না ইসলাম, আমি বলি না মুসলমান, বলি না হিন্দু, বোদ্ধ বা খ্রিস্টান; বলি তোরা নষ্ট, নিষ্টুর, অমানুষ। আমি বলি না ভারত, আমি বলি না ইসরাইল বলি না আমেরিকা বা চীন। বলি তোরা প্রতারক, বিকৃত, বর্বর। জঙ্গি কারা? ভুল যারা। তোরা কারা? ধার্মিক যারা। আমি বলি না ইসলাম, আমি বলি না…
এপিটাফ এ বছর ভুলে গেছো নীল খামে ভরে পাঠাতে প্রিয় পঙক্তিমালা আমার একান্ত দিনে- ঘড়ির কাঁটা শূন্য থেকে শুরু হয়ে আবার মিলিয়ে গেল শূন্যে- টেবিল ভরা অসংখ্য তোড়ার ভিড়ে পাইনি খুঁজে সাদা অলকানন্দার গুচ্ছ । একদিন আমারও বাড়বে বয়স স্মৃতিভ্রমে নষ্ট হবে এঁকে রাখা সব ভ্রমণ পরিকল্পনা– এপিটাফে মোড়া পালকিতে একা একা ভাতঘুম দিতে দিতে…
