কখনো হঠাৎ মনে হয়ঃ আমি এক আগ্নেয় পাহাড়। শান্তির ছায়া-নিবিড় গুহায় নিদ্রিত সিংহের মতো চোখে আমার বহু দিনের তন্দ্রা। এক বিস্ফোরণ থেকে আর এক বিস্ফোরণের মাঝখানে আমাকে তোমরা বিদ্রূপে বিদ্ধ করেছ বারংবার আমি পাথরঃ আমি তা সহ্য করেছি। মুখে আমার মৃদু হাসি, বুকে আমার পুঞ্জীভূত ফুটন্ত লাভা। সিংহের মতো আধ-বোজা চোখে আমি কেবলি দেখছিঃ…
আমি তোমায় ভালোবাসতে ডাকছি না, আমি তোমায় প্রেমের জন্য ডাকছি না, আমি তোমার কাছে হাত পাতছি না। তবুও তুমি আসতে পারো, আমার সাথে কিছুকাল মহাশূন্যে ভাসতে পারো। আমরা একসাথে যেতে পারি কিছু পথ। দমবন্ধ করা যত কথা থাকে জীবনে, সেসব কিছু বলতে পারো। শুনতেও পারো। পথ চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে যদি হাতে হাত রাখি কখনও,…
♣ একজন সৃষ্টিশীল মানুষকে আরেকজন সৃষ্টিশীল মানুষই শুধু বুঝতে পারে। ♣ জিদ খুব খারাপ, এটা সব শেষ করে দেয়। জেদি মানুষ নিজেকে ধ্বংস করে এবং আশপাশও ধ্বংস করে। ♣ যে প্রতিদিন একটু করে নিজেকে উন্নত করে না, গতকালকের চেয়ে আজ একটু বেশি জানে না, তাকে আমি প্রগতিশীল বলি না। ♣ একমাত্র ভালোবাসাই পারে মানুষকে বাঁচাতে।…
কোনো কোনো সকাল যদিও মেঘশূন্য আকাশ বৃষ্টি বিহীন শীতের কুয়াশা নেই নেই গ্রহণের তিথি প্রকৃতিতে নেই কোনো ঝড়ের তাণ্ডব তবু এক অতর্কিত অন্ধকারে ডুবে যায় সমস্ত আলোর ময়দান। তুমি একে বলেছিলে ‘নিদারুণ দুঃসময়’- প্রমত্ত পদ্মায় তোমাদের পারাপারী নৌকা থিতু হলে তাই রক্তের দাগ মুছে দিয়ে তোমরা দেয়ালে সাজাও বিলাসী বেশভূষা, জীবনের আয়োজনে শোকের সঙ্গীত…
মুজিব একটা পাগল, মানুষের জন্য পাগল! পরিকল্পনা, পরিচর্যা, ত্যাগ, অধ্যবসায়, দৃঢ় প্রত্যয়; প্রকৃতির সাথে পরিণয়, মানুষের জন্য অবিরাম, মানুষের জন্য অক্লান্ত– সে মুজিব বঙ্গবন্ধু, সে মুজিব মহামানব, সে মুজিব মরে না, বরং মহাবিশ্ব মরে। মানুষের গল্প বলেছে সে, মানুষের জন্য লড়েছে, মানুষের জন্য কারাবরণ করেছে, তাতেই হয়েছে নতুন সকাল, থমকে দাঁড়িয়েছিল মহাকাল। বর্বরেরা বারবার মরেছে…
লুৎফর সৌখিন পর্যটক। শখ তার ঘুরে বেড়ানো। বিভিন্ন স্থান ঘুরে দেখতে তার ভীষণ ভালো লাগে। বিশেষ করে সে স্থানে যদি অনেক প্রাচীন গাছ থাকে তো কথাই নেই। আর যদি সেটা হয় কোনো পুরণো বিল্ডিং, তাহলে সে নাওয়া-খাওয়া বাদ দিয়ে সেখানেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে পারবে। দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করবার জন্যে সে তার…
আবুল সপ্তাহের ছ দিন কাজ করলেও সপ্তম দিন অর্থাৎ সপ্তাহের শেষ দিন শুক্কুরবার কোনো কাজ করে না। সপ্তাহের অন্য দিনগুলো তার মালিকের, কেবল শেষ দিনটি অর্থাৎ শুক্কুরবার তার নিজের। অফিসে যত কাজই থাক না কেন, এ দিনটা সে ছুটি কাটাবে। ঘরে বসে নয়, বরং প্রকৃতির সান্নিধ্যে কাটাতে চায় সে এ দিনটা। বুড়িগঙ্গার পাড়ে লঞ্চঘাটের রেলিং…
শ্রাবণের বৃষ্টিভেজা বাতাস জানালার বন্ধ কপাটে ধাক্কা খায় হঠাৎ। দেয়ালঘড়ির কাটাগুলো অবিরাম ঘুরছে । মগজের ভেতর কিছু এলোপাথাড়ি শব্দ মাতালের মত টলতে থাকে। চোখ বন্ধ করলেই যেন দেখতে পাই নীলাভ একটি আলোর রশ্মি। তারপর আমি পেছনের অন্ধকারে লেপ্টে যাই আবারও। ঘর আর পথ দুদিক থেকে টানতে থাকে আমায়; আমি মাঝখানে বসে পড়ি অসহায়ের মত। শুনতে…
