আজিম উদ্দিন খুব বিবেচক লোক, বেশ রাশভারীও। এলাকায় তাঁর নামডাক আছে, শুধু টাকা পয়শা আছে বলে নয়, আজিম উদ্দিনের কিছু বৈশিষ্ট আছে—গ্রামের অশিক্ষিত দরিদ্র সাধারণ লোকগুলো ওটাকেই সঠিক বলে ধারণ করে ফেলেছে। আজিমও অশিক্ষিত, কিন্তু টাকাপয়শা এবং ধার্মিকতায় তাঁর অশিক্ষা ঢাকা পড়ে গেছে। খুব গরম পড়েছে এবার। পারতপক্ষে এ সময়টা সে বাইরে বের হয় না।…
জীবনমরণের সীমানা ছাড়ায়ে, বন্ধু হে আমার, রয়েছ দাঁড়ায়ে ॥ এ মোর হৃদয়ের বিজন আকাশে তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, গভীর কী আশায় নিবিড় পুলকে তাহার পানে চাই দু বাহু বাড়ায়ে ॥ নীরব নিশি তব চরণ নিছায়ে আঁধার-কেশভার দিয়েছে বিছায়ে। আজি এ কোন্ গান নিখিল প্লাবিয়া তোমার বীণা হতে আসিল নাবিয়া! ভুবন মিলে যায় সুরের রণনে,…
এখন বোধহয় যেতে হবে; কোনো এক নির্জনপুরে। এখানে এখন আমার রাতজাগা ঘুম ভেঙে যায় ক্লান্ত দুপুরে। আসে ওরা নির্বিবাদী সুখচাতুরে, সকল ভুলে হিসেব করে জীবন সাজায় স্তরে স্তরে। সমতার প্রয়োজনে সংগ্রামে ঘুম ভেঙে যেত যাদের তারা বাংলা ছেড়েছে আগে। তোমারও কি এখন আমার মতো এমন লাগে? দিব্যেন্দু দ্বীপ
ঝাপসা চোখে নদীর দিকে তাকায় সফর আলী। বুঝতে চেষ্টা করে ঠিক কোথায় ছিলো তাঁর বসত ভিটে, কোথায় ছিলো ধানী জমি। কিন্তু কিছুতেই বোঝে ওঠতে পারে না সে ।থৈ থৈ করছে জল। অদ্ভুত রকমের বিষাদী বাতাস সফরের ঘোরলাগা মনে টোকা মেরে চলে যায়। সফরের ভেতরটায় কেমন যেন হাহাকার ।ঈষাণ কোণে মেঘের ঘনঘটা। ক্ষুধার্ত একটা কাক, কা কা…
♥ জীবনটা নিংড়ে নাও, পথে পথে বিলিয়ে দাও, দিতে গেলে তোমাদের দিগুণ মেলে ঠিক! শুধু কাউকে সাক্ষী করো না। ♥ যাও যেখানে কিছু ক্ষুধা মেটে। একটা মুচকি হাসি দিয়ে, কিছু প্রশংসা করে ঢেকে নিও প্রস্থানের চক্ষুলজ্জাটুকু। যেতে হয়— এভাবেই জীবন আকাঙ্ক্ষিত হয়। ♥ দাঁড়িয়ে থাকতে পারো যদি আসো, না আসলে খোঁজ নেব না,…
তোমার কাছে কিছু চাইতে আমার সময় লাগবে, কিছু দিতেও, এক দ্বিধার সাগর পেরিয়ে আমরা এসেছি, তুমি আমি দুজনেই। বসুমতীর অজস্র আশীর্বাদপুষ্ট যাত্রীদের সাথে আমরাও পেরিয়েছি এতটা বছর, নির্জনতার বরফ আড়ালে নিজেকে ঢেকে, একই গন্তব্যের দিকে। নিরন্তর উপেক্ষায় জীবনের গান ছুঁড়ে ফেলেছি মহাসমুদ্রের গহ্বরে নিমেষে যা নিঃশেষ হয়েছে পিরানহার ক্ষুধায়, অভিমানে ফিরিয়েছি অনিন্দিত…
যে-বই জুড়ে সূর্য ওঠে পাতায় পাতায় গোলাপ ফোটে সে-বই তুমি পড়বে। যে-বই জ্বালে ভিন্ন আলো তোমায় শেখায় বাসতে ভালো সে-বই তুমি পড়বে। যে-বই তোমায় দেখায় ভয় সেগুলো কোন বই-ই নয় সে-বই তুমি পড়বে না। যে-বই তোমায় অন্ধ করে যে-বই তোমায় বন্দী করে সে-বই তুমি ছুঁবেই না।
বরং বদলে নাও তোমার প্রবঞ্চক ঠোঁট, প্রিয়তমা। আমাদের হেটে যেতে হত একে অন্যের বুকের ভেতর দিয়ে অন্তত কয়েকশ মাইল। অথচ আমরা এতটুকু সামনাসামনি কখনও আসিনি যাতে আমাদের হৃদপিন্ডদ্বয় পরষ্পরকে দেখতে পায়। বরং বদলে নাও তোমার প্রবঞ্চক হৃদপিণ্ড, প্রিয়তমা। আমাদের ভালবাসতে হত একে অন্যকে নিবিড়ভাবে অন্তত কয়েকশ বছর। অথচ আমাদের এতটুকু জানাশোনা হয়নি যাতে পরষ্পরের নিশ্বাস…
