শিক্ষক তুমি মহান মানুষ গড়ার কারিগর, তোমার ছোঁয়ায় এবং অকৃত্রিম ভালোবাসায় মনুষ্যত্বের পোশাক পরে থাকি জীবনভর। তোমার জ্ঞান-গরিমায় আলোকিত ছাত্রসমাজ, দেশ গড়ার হাতিয়ার তুমি, মোমবাতির ন্যায় প্রজ্জ্বলিত হয়ে ছড়াও জ্ঞানের আলো, তোমার জন্য হতে পারে অনন্য আমাদের এ মাতৃভূমি। সাধারণে অসাধারণ তুমি, নীতিবোধে, এমনকি জীবনযাপনে, তোমার সারাজীবন কেটে যায় অকৃত্রিম ভালোবাসা ও জ্ঞানবিতরণে। মা-বাবার…
চোর লাল টুকটুক দু’টো দুধের উপর সোনার হার চকচক করছে। হাতে সোনার বালা, কানে বিয়ের ঝুংকো, পায়ে নূপুর। গয়না পরা নগ্ন নববধু। স্বপ্নে দেখাও দুঃসাধ্য। ডিম লাইটের লাল আলোয় সারা শরীর লালচে গোলাপী আভা পেয়েছে। এক পা খাটে তুলে নূপুর খুলছে। – রাক্ষসের মতো করো না তো, নতুন পরেছি এগুলো খুলতে সময় লাগে। দেখো, কানের…
বেদনার পরে কি কেউ থাকে এ ব্যস্ত জীবনে দাঁড়িয়ে? এখন সকাল, আমি এক একলা পথিক আঁজলা ভরে পান করছি কাল্পনিক সুধা, তাতে কি সেরে উঠতে পারে মহাকাল? মহা বিপর্যয় বাসা বেঁধেছে শরীরে, উদ্ভ্রান্ত পৃথিবীর মতো জ্বলছি সারাক্ষণ, একটা ঐশ্বরিক হৃদয় কি পারে জাগাতে আবার আমারে? পৃথিবী আবার শান্ত হোক, শান্ত হোক শিরা ধমনিতে আমার রক্তস্রোত।…
দ্বিধাদ্বন্দ্ব এত ভালোবাসা, এত মুগ্ধতায় মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত হয়ে যাই। একি আমি যোগ্য নাকি মহা দুর্যোগের লক্ষণ! মুখ ও মুখোশের আড়ালে নেই তো কোনো দূরভিসন্ধি? এত বেশি ভালোবাসা, এত মায়া মমতা ভাগ্যে জোটেনি কখনো, একি আমি যোগ্য মন ভুলিয়ে অন্য পথে নিয়ে যাবে না তো? এতটা বিশ্বাস আর আন্তরিকতায় কেন জড়ালে তুমি? একি যোগ্য আমি…
নিরবতার একটা ভাষা আছে, বলতে পারো আলোর মতো, ঈশ্বরের মতো— কখনো কখনো মানুষকে আচ্ছন্ন করে রাখে। অযৌক্তিক, হয়তোবা অন্যায্য, তবুও। জীবনের এমন কোনো গভীরতা আছে, যেখানে পৌঁছাতে পারলে পার্থিব সমীকরণে কিছুই আর মেলে না। মেলানো যায় না। ঘটনার স্মৃতি আছে, যা ঘটেনি তারও বোধহয় স্মৃতি হয়। ধরো দু’টো আকাশের মতো— শূন্যে মিলে যাচ্ছে আকাঙ্ক্ষার মিছিল,…
তুমি শুধু তোমার চোখ দিয়ে আমায় পান করো, তখন আমি আমার সাথে অঙ্গীকার করবো; অথবা অন্তত একটা চুমো রেখো দাও পেয়ালায়, আমি সুরার সন্ধান করবো না। যে তৃষ্ণা আত্মা থেকে উত্থিত হয় তা শুধু স্বর্গীয় মদিরা খুঁজতে চায়; এমনকি আমি যদি ঈশ্বরের অমরত্বও ছুঁয়ে ফেলি, তবু তাতে তোমার জন্য তৃষ্ণা নিবারণ হবে না। আমি…
দুঃখ যদি না পাবে তো দুঃখ তোমার ঘুচবে কবে? বিষকে বিষের দাহ দিয়ে দহন করে মারতে হবে। জ্বলতে দে তোর আগুনটারে, ভয় কিছু না করিস তারে, ছাই হয়ে সে নিভবে যখন জ্বলবে না আর কভু তবে। এড়িয়ে তাঁরে পালাস না রে ধরা দিতে হোস না কাতর। দীর্ঘ পথে ছুটে কেবল দীর্ঘ করিস দুঃখটা তোর মরতে…
ট্রামবাস চলতে শুরু করে দেয় দুটো নাগাদ, ওই সময় আর কেউই রং ছোড়ে না। তবু অহনা ইতস্তত করেছিল, কালকের দিনটা ছেড়ে দাও। স্বপ্নময় বলেছিল, ইমপসিবল। আগামীকাল বছরের সবচেয়ে বড় চাঁদ উঠবে আর একসঙ্গে দেখব না? তুমি এরকম ভাবতে পারছ? অহনা স্বপ্নময়ের মুখের দিকে তাকাল। তার মনে হল এত আর্তি সে আর কারও মুখে দেখেনি। তবু…
