সাহিত্য

মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে—সমস্ত দুপুর ভ’রে এশিয়ার আকাশে-আকাশে শকুনেরা চরিতেছে; মানুষ দেখেছে হাট ঘাঁটি বস্তি; নিস্তব্ধ প্রান্তর শকুনের; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা দাঁড়ায়েছে আকাশের পাশে আরেক আকাশ যেন—সেইখানে শকুনেরা একবার নামে পরস্পর কঠিন মেঘের থেকে; যেন দূর আলো ছেড়ে ধূম্র ক্লান্ত দিক্‌হস্তিগণ প’ড়ে গেছে—প’ড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার খেত মাঠ প্রান্তরের পর এই সব ত্যক্ত পাখি কয়েক…

স্বামী দুই বছর পর পর দেশে আসে। মাস খানেক থাকে, এই সময়ে তার প্রধান কাজ হচ্ছে স্ত্রীকে গর্ভবতি করে রেখে যাওয়া। এভাবে সে খানিকটা নিশ্চিন্ত থাকতে চেষ্টা করে। ইয়ারুন চায় না, তার টাকায় স্ত্রী দেশে ফূর্তি করে বেড়াক অন্য পুরুষদের সাথে। মধ্যপ্রাচ্যে থাকে সে, বাঙালির আবহমান পুরুষতান্ত্রিক রক্ষণশীলতার সাথে তার ভাবনায় নতুন যুক্ত হয়েছে নারীর…

ওই আঁটসাঁট ছোট জামাটা আমার গায়ে পরাবার চেষ্টা কোরো না। আমাকে থাকতে দাও ঢিলে-ঢোলা আমাকে খোলামেলা থাকতে দাও। সমুদ্র থেকে উঠে আসছে যে নদী পাখির মতো ডানা মেলে, আমাকে সে নদীর মতো থাকতে দাও অফুরন্ত, স্রোতের মতো প্রাণবান থাকতে দাও আমাকে। চার দেয়ালের ভেতরে আমি ছিলাম আমি ওই বদ্ধ জলাশয়েও ছিলাম আমি ছিলাম কবরের সুপ্রাচীন…

♣ অবহেলা সইতে পারি না কোনোদিন। তবু তোমার বেলায় যে ঘোর কাটে না! ♣ এ রূপ আমি ভুলতে পারি না যে— সীমার মাঝে অসীমের আহ্বান শুনি। ♣ হাঁটতে শিখিনি আজও, তবু দৌঁড়ে আসি রোজ প্রাতে তোমার পথে। তুমি ঘুমাও তখন তোমার সকল রাত জাগা ক্লান্তিতে। ♣ এভাবে আমার শুধু দুঃখ বাড়ে। ♣ রেখেছো গচ্ছিত যত…