সাহিত্য

ভোর নেমেছে এইতো কিছুক্ষণ। তারপরও সূর্যটা বেশ প্রখর । উত্তরের ভিটের ভাঙা ঘরটার পেছনে শিরদাঁড়া উঁচু করে সটান দাঁড়িয়ে থাকা সুপারিগাছগুলো কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে সূর্যের দিকে । বাতাসে শূন্যতার ঘ্রাণ। অক্সিজেনের অভাব বোধ করছে নিলু। বুকের ভেতরটা ভীষণ ফাঁকা ফাঁকা লাগছে। গত এক বছরে রাজ্যের শূন্যতা বাসা বেঁধেছে তাঁর বুকের ভেতরটায়। পৃথিবীর…

    অকারণে কোনো কিছু ঘটে না। বোনের অপমানের প্রতিশোধে রাবণ হরণ করল সীতাকে; শস্যলক্ষ্মী সীতার স্পর্শে লঙ্কা হল উর্বরা। অকারণে কোনোকিছু ঘটে না। প্রত্যেকবার প্রেমে পড়ে আমি শিখেছি কত কিছু নতুন করে, এসব কিছুই জানতেন না পীথাগোরাস। অকারণে কোনো কিছুই ঘটে না। ইতিবাচক কারণ থাকে। প্রত্যেকবার চাকরি ছেড়ে আমি বুঝতে পেরেছি, ভুল করেছি চাকরি…

♥♦ প্রতিটি মুহূর্তই জীবন। প্রকাশিত অপ্রকাশিত সকল সম্পর্ক পূর্ণাঙ্গ জীবনেরই খণ্ডিত অংশ। ♥♦ আমরা হার মানি শেষ পর্যন্ত, অহেতুক হিসেব নিকেষ বেঁধে রাখে। অবশেষে শুধু বেদনা বাড়ে। ♥♦ নারী জানে ভালোবাসাতে তবু কিছু সুখ মেলে। পুরুষ জানে না জীবনের মানে। ♥♦ আধিপত্য জীবন নয়, স্বেচ্ছা পরাজয়ের মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছে বিজয়ের সকল সুখ। ♥♦ তোমার মনের…

মরণরে, তুঁহুঁ মম শ্যাম সমান! মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট, তাপ-বিমোচন কৰুণ কোর তব, মৃত্যু অমৃত করে দান! তুহু মম শ্যাম সমান। মরণরে, শ্যাম তোঁহারই নাম, চির বিসরল যব্‌, নিরদয় মাধব তুঁহুঁ ন ভইবি মোয় বাম! আকুল রাধা রিঝ অতি জরজর, ঝরই নয়ন দউ অনুখন ঝরঝর, তুঁহুঁ মম মাধব, তুঁহুঁ…

নদীকে বলেছিলাম, আমি তোমার মতো, নদী বলল, আসো; ভাসিয়ে নিয়ে যাই সব, মানুষের সম্রাজ্য গড়ি! নদী হয়ে আমি জেনেছি সাগর কীভাবে নদীতে ভর করে লুটে নেয় সভ্যতা! মহাপ্লাবনেও সমুদ্র শান্ত ছিল! কারণ, সে জানে ভেসে আসবে সব তার কাছে ভয়ার্ত মিছিল হয়ে। পর্বতও ডুবেছিল সেদিন। বলতে পারো তবে সমুদ্র পাড়ে মাথা গুজে ভয়ার্ত সে কে…