গোধূলি বেলায় পশ্চিমের আকাশ যখন সিঁদুর মেখে রাঙ্গা হয়; আমার নিউরনগুলো সব কলহমুখর হয়ে ওঠে। আমি বিষন্ন হই; কান্না পায় আমার। কাঁদতে পারি না আমি; চুপচাপ চেয়ে থাকি আমার দু’পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের দিকে। রাত বাড়ে। আমার নিউরনগুলো যুদ্ধ শুরু করে। আমি থামাতে পারি না। প্রাণ খুলে খুব কাঁদতে ইচ্ছে করে। রাতের শেষ প্রহরে মনে হয়…
’৭১ এ পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যায়নি যে যুবক সেই খুনখুনে বৃদ্ধও আজ মিয়ানমারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যেতে চায়! বিশ্বাস করো এ যুদ্ধ মানবিকতার? এ যুদ্ধ সাম্প্রদায়িকতার। এ যুদ্ধ ভালোবাসার নয়, এ যুদ্ধ ঘৃণার। এ যুদ্ধ সৃষ্টির নয়, এ যুদ্ধ ধ্বংসের। এ মস্তিষ্ক এখনো আদীম, বিশ্বাস করি না এ মন হয়েছে মানুষের, বিবর্তন হয়েছে বোধকরি শুধু দেহের।…
কে কোথায় জন্ম নেয় কে কোথায় বেড়ে ওঠে আমরা কি তা জানি? বলতে পারো আপনি ছাড়া আর কাকে ভাই আমরা মানুষ বলে মানি? ধর্ম ধর্ম হল বর্ম কর্মে পড়ল ফাঁকি এক বলদে আরেক বলদরে ডেকে কয় বেহেস্তে যাবা নাকি? শয়তানেরা জানে ওসব কিচ্ছু নাই সুযোগ পেয়ে ‘ডেরা সাচ্চা’ সাজিয়ে ওরা করে তাই নেচে গেয়ে খাইদাই।…
এখন শরৎকাল, পাতাগুলো ঝরে পড়ছে পৃথিবী হতে ভালোবাসা সব নিঃশ্বেষ হয়েছে বাতাস কান্নার সকরুণ সুর ভাসিয়ে নিয়ে আসছে আমার হৃদয় আর কোনো নতুন বসন্তের আশা করে না আমার সকল কান্না, দুঃখ-কষ্ট নিস্ফল এখন মানুষ হৃদয়হীন, লোভী এবং দুশ্চরিত্র ভালোবাসা মরে গেছে পৃথিবী শেষ হতে চলেছে, প্রত্যাশার আর কোনো অর্থ নেই শহরগুলো ধ্বংস হচ্ছে, অস্ত্রের শব্দ…
গীর্জার প্রার্থনা শেষে বহুক্ষণ তোমার অপেক্ষায় ছিলাম, স্বপ্নের পিছনে ছুটে ছুটে এক রোববার ভোরে আমার বিষন্ন ক্যারাভান ফিরে এলো তোমাকে ছাড়াই। প্রিয়, সেই থেকে প্রতিটি রোববার বরাবরই বিষন্ন এমন। প্রিয়স্ব আমার, সেই শেষ রোববারে তুমি আসবে তো? আমার শবাচ্ছাদন পরিহিত শরীর যাজকের মন্ত্রের সুরে সুরে বিমোহিত হয়ে অবসাদে ঘুমাবে কেবল কালো কফিনের খোলে। পুস্পাশোভিত কৃষ্ণচূড়া…
নচিকেতা চক্রবর্তী বাঙালি কণ্ঠশিল্পী ও সংগীতকার। তিনি আধুনিক বাংলা গানের গণমুখী ধারার এক অগ্রগণ্য শিল্পী। এই বেশ ভালো আছি (১৯৯০) অ্যালবাম প্রকাশের পর থেকে নচিকেতা চক্রবর্তী আজ অবদি সমান জনপ্রিয় হয়ে আছেন। নচিকেতা তাঁর গানের মধ্যে মানুষের জীবন ধারণ করেছেন, সেখানে রূঢ় বাস্তবতাগুলো, সেসব অসংগতিগুলো যেগুলোকে বাস্তবা রূপ দিয়েছে মানুষই তা ফুঁটে উঠেছে চমৎকারভাবে। নচিকেতা…
বিষে বিষ ক্ষয়, নারী-পুরুষ মিলে ঠিক মানুষ হয়। যত বেশি নারী-পুরুষ তত বেশি মানুষ! বন্ধ দরজার সামনে অচেনা জুতোর মাপ নিইনি আমি। ফিরে এসে প্রিয়তমার জন্য ফেচ পাউডার কিনেছিলাম সেদিন। ডিএনএ টেস্ট শুধু একটি সত্য উদঘাটন করেছে মাত্র, প্রতিশোধ নিইনি, নিঃসন্তান হইনি আমি তাতে মোটেও। পরিব্রাজক হয়ে জীবনকে অস্বীকার করিনি। আমার কল্পিত…
সাদা খাতা দেখলেই মনে হয় একটি কবিতা লিখে ফেলি। কিন্তু আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর। কবিতার নামে আসে শুধু গল্প। ভালোবাসার, ভালোলাগার গল্প হলেও হোতো। কিন্তু এ যে হিংসার গল্প, কষ্টের গল্প, চিরচেনা অপছন্দের গল্প। আমার কলম থেকে কবিতা ঝরে না আর ভেবেছিলাম আবার প্রেম করবো; কচি বয়সের প্রেম জমে ভাল। কিন্তু প্রেমের…
