সাহিত্য

যা বলেছি তোমায় মানতে হবে, কোনো কৈফিয়ত নেই। বলদ ছাড়া কাউকে আমি কৈফিয়ত দিই না। ঈশ্বর কতো শুধালো, স্বর্গের খোয়াব দেখিয়ে বলল, “একটু আমায় ডাকো শুধু, তোমার জন্য বছরে একবার, সব দেব তাতে তোমায়।” ঐ ঈশ্বরটাকে বলেছি, “মানুষ হও আগে, নইলে সব বলে দেব ওদের! আমার পিতামহ বানিয়েছিল তোমায় ক্রেতাদের চমকে দিতে, ভুলে গেছো? সেই…

      হিন্দু মুসলিম উভয়ে আমার ওপর ক্ষেপে আছে ভীষণ, হত্যা করি যে রামরহীম রোজ! ঈশপ নিশ্চয় বলবে, “শুয়োরের বাচ্চারা আমার ওপর ক্ষেপে আছে।” অত সাহস পাই না আমি এখনো। অবশ্য আমি আতঙ্কিতও নই মোটেও, তবে মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হই। মানুষের কাছে ছুটে যাই বলে ঘর বিগড়ে যায়, প্রেম পথ বদলায়! তবু আমি মানুষ…

একটা বিপ্লব দরকার। ইদানিং চায়ে চিনি কম দেয় সুদেব দা। সবকিছু উল্টাপাল্টা লাগছে। রোজ রোজ ঘুম রুটিন ফাঁকি দেয়। পেঁয়াজের দাম বেড়ে গেছে। (যদিও আমাকে বাজার করতে হয় না।) ফ্যানটাতে বাতাস কম অথচ শব্দ বেশি হচ্ছে। মাঝরাতে চোখদুটো ঘর ছাড়তে চায়। অলিগলিতে ঘুরে বেড়ায় কল্পনা, হাইওয়ে ঘুমিয়ে গেছে ঘন্টা কয়েক আগে। দুরপাল্লার ট্রাকগুলো আমার শিরায়…

হে মহাপ্রলয়ের নটরাজ! কেন তোমার প্রলয়নৃত্যে ধ্বংস করছ না এ ধরিত্রী! তোমার পাগলী মায়ের দামাল ছেলে কামাল ভাই আর ক্ষ্যাপে না। আমরা তোমার ভাগ্যদেবীর যজ্ঞবেদীর বলির পাঁঠাই রয়ে গেলাম! জল্লাদেরশানিত অস্ত্র সদা প্রস্তুত হাড়িকাঠের পাঁঠা দিতে বলিদান। চাই না তোমার হাতে শ্যামের বাঁশরী! তোমার এক হাতে থাক ধর্মরাজের দণ্ড, অপর হাতে যেন থাকে রণতূর্য। এই…

অনেক হয়েছে ভালোবাসাবাসি, কেড়ে নিয়ে সব দু’জনে হেসেছি অট্টহাসি। সুখে সম্মত হয়ে আমরা তবে প্রেমের কাব্যের শেষ লাইনটি লিখে ফেলি আজ। দ্বন্দ্বে, কখনো আনন্দে নির্ঘুম রাত কাটিয়ে ভোরের সূর্যটা দেখা হয়নি যে কতদিন! ঝেড়ে ফেলো সব লাজ, এসো সত্য বলি— আগলিয়ে রেখেছিলো কে কাকে কীসে? পাথরে পাথর চেপে ছিলো শুধু এতদিন, মাটির প্রলেপ পড়েনি তাতে,…

            থাকব না কো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাকে,- কেমন করে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘুর্ণিপাকে। দেশ হতে দেশ দেশান্তরে ছুটছে তারা কেমন করে, কিসের নেশায় কেমন করে মরছে যে বীর লাখে লাখে, কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্ত্রণারে।। কেমন করে বীর ডুবুরী সিন্ধু সেঁচে মুক্তা আনে, কেমন করে দুঃসাহসী চলছে…

অনেকখানি জুড়ে যে আছে, সে বুঝি অনধিকার র্চচার রোদ। কুলকুল এক নদী ঘাম মিশে যায় নাক টানার ঘেন্নায়। খুব বেশি হলে দমকা কাশি হাঁপ… দমবন্ধ নাটক। গতকালের চলে যাওয়া দেখা হয়নি আজও বাসের অপেক্ষায় গা ঘেঁষে দাঁড়াবার মুখোমুখি দেয়াল জুড়ে ‘অসাধারণ গণনা’… তফাৎ, ছ’পা হাজামজা। তুমি চেয়ার হয়ে আসো, তকমা হও তুমি তুমি হবে কবে?…