সাহিত্য

একই (অ)মানুষ এদেশে মোল্লা ওদেশে পুরোহিত। একই (অ)মানুষ এদেশে মুসলসান ওদেশে হিন্দু। যুদ্ধটা দেশে দেশে তাই ধর্মের বেশে। নাস্তিক ও তো ধার্মিক এক, অন্ধকে বলে, এর চেয়ে মাথা উঠিয়ে পশ্চিমে অস্তগামী আবীর সূর্যটা দেখ!

টের পাই আমার ভেতরেও মৃত এক জনের বাস কিছুতেই যার কিছু যায় আসে না। সে হাসে, কথা বলে কিন্তু তার দৃষ্টি আটকে থাকে ঘরের কোণে। সে খেলে, সে দৌড়ায় কিন্তু তার ভাবনা অন্য কোথাও। সে যেতে চায়, যেখানে আর যাওয়া যায় না। সে শুধু মৃত হয়ে পড়ে থাকে। জিনিয়া রহমান

          আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে খোঁচা মেরে কথা বলো আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে নানান ছেলের সাথে যতই হাতে হাত ধরে চলো আমার জ্বলে না আর। কানে হেডফোন লাগিয়ে তোমার বিড়বিড় করে কথা বলা বন্ধুবেশী শরতের শিশিরদের সাথে তোমার হাই ফাইভ খেলা- আমায় পোড়ে না আর। তোমার অসভ্যের হাসি হাসা নিত্য নতুন পাণিপ্রার্থীর সাথে…

কে তাকাবে কাহার আগে, ঠোঁটের ভেতর ঠোঁট লুটোবে, কে ছুঁয়ে দেয় ঘুমের ভেতর আড়াল করে? কে এঁকে দেয় চিহ্ন সেসব বুকের ভেতর দস্যিপনায়, স্মৃতিরা সব হাতড়ে বেড়ায় এইসময়ে আমি বিহীন কেমন লাগে? রাত্রি দিনের সকল ভাগে, আমি বিহীন সবটা সকাল, কেমন লাগে? কেমন লাগে, কেমন লাগে, আমায় তোমার কেমন লাগে? আমায় ছাড়া কেমন লাগে? এক…

https://youtu.be/1lNW-1QnMlI বেদ বিধির পর শাস্ত্র কানা আর এক কানা মন আমার।। পণ্ডিত কানা অহংকারে মাতবর কানা চোগলখোরে। সাধু কানা অন বিচারে আন্দাজে এক খুঁটি গেড়ে, চেনে না সীমানা কার।। এক কানা কয় আর এক কানারে চল এবার ভবপারে। নিজে কানা পথ চেনে না পরকে ডাকে বারে বার।। কানায় কানায় উলামিলা বোবাতে খায় রসগোল্লা। লালন তেমনি…

বইয়ের বাঁধাই কারখানায় চাকরি করে ছেলেটা। অবশিষ্ট কিছু বই দিতে (মাথায় করে) একটি প্রেসের অফিশে গিয়েছে। একটু বেটাইমে গিয়েছে। কেউ তার কাছ থেকে বই বুঝে নিচ্ছে না। অনেকক্ষণ বই মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে সে মাথা থেকে বই নামিয়েছে। মিনিট পনেরো পরে সাড়া মিলেছে। ছেলেটা কষ্টে কঁকিয়ে ওঠে। স্বর একটু উচ্চ হতেই অফিশের ম্যানেজার তাকে…

নারীসত্বা সমাজ যেদিন আঙ্গুল তুলে আমায় বললো তুমি বিধবা। রঙ্গিন শাড়ি ছেড়ে সাদা থান পরো। গায়ের অলংকার খোল। আহারে ও কৃচ্ছ সাধন করো সেদিন দুর্বল হইনি। শোক, তাপ ভুলে গিয়ে কঠিন ভদ্রতায় তীব্রভাবে বলে উঠলাম এ আমার পরিচয় হতে পারে না। আমি কারও অধীন নই বা কোন অপরাধও করিনি। মৃত্যু তার নিয়ম মেনে আসে। স্বামী…

ভালোবাসা শেষে জিজ্ঞেস করলাম, “নাম কী আপনার?” সে বলল, নাম জেনে কী করবা? নাম না জানলে বরং গল্পটা মনে করতে পারবা, নাম জানলে শুধু নামটাই মনে পড়বে। নতুন জীবন, নামটাও তুমি নতুন করে দিও। আমি তোমার একটা নাম দিয়েছি।