সাহিত্য

মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি। মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।। এই মানুষে মানুষ গাথা গাছে যেমন আলকলতা। জেনে শুনে মুড়াও মাথা জাতে ত্বরবি।। দ্বিদলে মৃণালে সোনার মানুষ উজলে। মানুষ গুরুর কৃপা হলে জানতে পাবি।। এই মানুষ ছাড়া মন আমার পড়বি রে তুই শূন্যকার। লালন বলে মানুষ আকার ভজলে তারে পাবি।। লালন সাঁই

বইয়ের পাতায় প্রদীপ জ্বলে  বইয়ের পাতা স্বপ্ন বলে।  যে-বই জুড়ে সূর্য ওঠে  পাতায় পাতায় গোলাপ ফোটে  সে-বই তুমি পড়বে।  যে-বই জ্বালে ভিন্ন আলো  তোমাকে শেখায় বাসতে ভালো  সে-বই তুমি পড়বে।  যে-বই তোমায় দেখায় ভয়  সেগুলো কোনো বই-ই নয়  সে-বই তুমি পড়বে না।  যে-বই তোমায় অন্ধ করে  যে-বই তোমায় বন্ধ করে  সে-বই তুমি ধরবে না।  …

বহুকাল আগের কথা। ছোট্ট একটি দেশ। দেশের নাম যাপিয়াত। যাপিয়াতের একটি ছোট্ট গ্রাম কোবেংটা। সেই গ্রামে ছিল একজন চোর, অদ্ভূত সে চোর। সাজা দিয়ে কোনো লাভ হত না। জেলে রাখলে জেলের মধ্যে বসেই সে চুরি করত। বিচার চলাকালীনও সে চুরি করত। একবার তো বিচারকের কলম চুরি করে ফেলল, ফলে বিচারক আর রায় লিখতে পারল না।…

রাতে যহন মুখোশটা খুইলে মুখটা দেহি দেহি, বিছানায় স্ত্রী আমার শুয়ে আছে যেন একটা তসলিমা নাসরিন! ও আমারে কয়, “তুমি আমার জানের জান, একটা হুমায়ুন আজাদ!” আমার তাতে আহলাদ হয়, গরব হয়। ভোরের চাঁদটা ক্যামন টলমল করতাছে, আমার ভ্যাবাচাকা ভাব দেইখা  স্ত্রী কয়— আহো — ডাক আইলো তহনই, নিজের প্যাটে এট্টা গুতা মাইরা  স্ত্রীরে কইলাম,…