প্রিয়তম, যতি চিহ্নের মতো ওরা আসে যায়, কেউ হাসতে হাসতে বিদায় কেউ-বা কাঁদে দুঃখ-ক্ষোভে-লোভে। নিরুপায় তুমিই শুধু অবিরাম, হয়ত তোমারও আছে বিবিধ বিরাম! মাঝে মাঝে ক্লান্ত আমি বিন্দু বিন্দু কিছু পাই প্রিয়জনে, গোপনে। তুমিও কি নও কোনোদিন এভাবে সীমানা পেরিয়ে সান্নিধ্যে? ফিরে আসি আমরা আবার, নোঙর ফেলি পরস্পরে, পোতাশ্রয়ে। স্বেচ্ছায় বন্দী…
রহিম যেটা দেখছে পানি, করিম সেটা দেখছে কালি, প্রশংসা যার করছে যদু, মধু তাকে দিচ্ছে গালি ! তুই যেটাকে লম্বা দেখিস, অন্যে সেটা দেখছে গোল, এক অরূপের অজস্র রূপ, বড্ড লাগায় গণ্ডগোল ! দুই বন্ধু:- “পষ্ট এটা দেখছি হলুদ! নিজের চক্ষে দেখছি যে! কি করে নীল বলছিস তুই? ভালো করে দ্যাখ নিজে! জবাব – “হলুদ…
হৃদয় নামক একটা মাংসপিণ্ড আছে, ওখানে খুব যন্ত্রণা হয়। যন্ত্রণাগুলো সারাক্ষণ নিষ্পেশিত করে, বেদনার আকাশ একাকী কাঁদে রাতের গহীনে লুকিয়ে। শুদ্ধতম এক বিপ্লবের দরকার এখন। কেন হৃদয়ে এত অশুদ্ধ হাহাকার? আপন অবস্থান হোক আরো দৃঢ়। হিংসা, বিবাদ, অবহেলার বিন্দু পেরিয়ে উদার আকাশটাই একমাত্র আমার চাই। নীলা আক্তার
প্রিয়তম, আমি সেদিন শয্যা ছেড়ে, তোমাকে না জানিয়ে মানব মুক্তির মিছিলে গিয়েছিলাম। ফিরে শুনি তুমি শোধ নিয়েছ! প্রিয়তম, ‘প্রতিশোধ’ তোমার অজুহাত, যেখানে আমি সত্য, সহজাত। প্রিয়তম আমি জানি অন্ধকারেও কিছু মুক্তি মেলে, হয়ত সবই মেলে। সেদিন মুক্তির গানে আমি সুর মিলিয়ে বলেছি, তোমার আমার আলোকিত অন্ধকারও থাক, মানুষের যা কিছু স্বতন্ত্র সবই মুক্তি পাক। প্রিয়তম,…
প্রিয়তমা, হালটা ঠিক ছাড়ি না কেন জানো? কোথায় গিয়ে দাঁড়াব জানি না বলে। লাঙ্গল হাতে জোঁয়াল কাঁধে তবু মাঠে আছি, শীর্ণ হাতে এখনও কিছু তো ফসল ফলাই! প্রিয়তমা, তুমি পাশে থাকলে ঠিকই বলতাম, আর যে পারি না! ভালোবাসতে চাই না, ভালোবাসা পেতেও চাই না। একটু আশ্রয়, কিছুটা প্রশ্রয় নিভৃতে, তোমার সহ্যের সীমানায় সামান্য স্বগোতক্তি, এর…
আমি যেন মৃতের সাথে কথা বলছি আমার চারিধারে মৃত আর মৃত লাশের ছড়াছড়ি সারা দেশটিতে আজ মৃতের ছড়াছড়ি আমি যেন মৃতের পাহারা দিচ্ছি মৃতের সাথে সারাক্ষন কথা বলছি। মৃতের যেমন স্বপ্ন থাকে না থাকে না কোন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা থাকে না উৎসাহ উদ্দীপনা মনোবল, জিঘাংসা, লড়বার কোন শক্তি। মৃতের থাকে বুক ভরা হতাশা অতীতকে নিয়ে দুঃখ…
লালন: আমরা কি একটা আদর্শ গ্রাম গড়ে বিশ্বের কাছে মডেল উপস্থাপন করতে পারি না? নজরুল: কীভাবে সেটি হতে পারে? কোনো গ্রামে গিয়ে তো আপনি এ কাজ করতে পারবেন না। পারবেন? লালন: কোনো গ্রামে গিয়ে আমরা এটি করতে চাই না। গ্রাম আমাদের গড়ে নিতে হবে। এমন একটি গ্রাম গড়তে হবে যেখানে ব্যক্তি মালিকানায় শুধু জায়গা এবং…
প্রিয়তম, ওরা আড়ম্বরে ডেকেছে তোমায়, তুমি কি যেতে চাও? যাও, একবার ঘুরে আসো। আমিও যাই, দেখে নিই অবকাশে আকাশটাকে। প্রিয়তম, কেন তুমি হিংস্র জানো? আমি জেনেছি সতীত্ব না হারালে কেউ সৎ হয় না যে। প্রিয়তম, বুঝতে পারি তবু ভালবাসি। নাকি ভালবাসি বলে বুঝি না। প্রিয়তম, দিন বদলায়, সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, ভালোবাসা বদলায়। তবু কিছু…
