বইয়ের পাতায় প্রদীপ জ্বলে বইয়ের পাতা স্বপ্ন বলে। যে-বই জুড়ে সূর্য ওঠে পাতায় পাতায় গোলাপ ফোটে সে-বই তুমি পড়বে। যে-বই জ্বালে ভিন্ন আলো তোমাকে শেখায় বাসতে ভালো সে-বই তুমি পড়বে। যে-বই তোমায় দেখায় ভয় সেগুলো কোনো বই-ই নয় সে-বই তুমি পড়বে না। যে-বই তোমায় অন্ধ করে যে-বই তোমায় বন্ধ করে সে-বই তুমি ধরবে না। …
তুমি মেয়ে, তুমি ভালো করে মনে রেখ তুমি যখন ঘরের চৌকাঠ ডিঙোবে লোকে তোমাকে আড়চোখে দেখবে। তুমি যখন গলি ধরে হাঁটতে থাকবে লোকে তোমার পিছু নেবে, শিস দেবে। তুমি যখন গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় উঠবে লোকে তোমাকে চরিত্রহীন বলে গালি দেবে। যদি তুমি অপদার্থ হও তুমি পিছু ফিরবে তা না হলে যেভাবে যাচ্ছ, যাবে।
তোমার দেয়া ডায়রি জীবনের রঙ্গিন অধ্যায়গুলো হঠাৎ করেই হারিয়ে গেল তবুও জীবন- জীবনের মত করেই চলছে, সুখ আর দুখ যেন নিত্য দিনের সঙ্গী বড় একঘেয়েমী লাগে,দিশেহারা হয়ে যাই, হঠাৎ মনে পরে তোমার দেয়া ডায়রি, কলম আর ডায়রির পাতা এমন দুজনে যারা আপনার চেয়ে আপন, হাফ ছেরে বাঁচে ক্লান্ত এমন যখনই লিখি মনের কিছু কথা চনচিনে…
বহুকাল আগের কথা। ছোট্ট একটি দেশ। দেশের নাম যাপিয়াত। যাপিয়াতের একটি ছোট্ট গ্রাম কোবেংটা। সেই গ্রামে ছিল একজন চোর, অদ্ভূত সে চোর। সাজা দিয়ে কোনো লাভ হত না। জেলে রাখলে জেলের মধ্যে বসেই সে চুরি করত। বিচার চলাকালীনও সে চুরি করত। একবার তো বিচারকের কলম চুরি করে ফেলল, ফলে বিচারক আর রায় লিখতে পারল না।…
গত তিনদিন ধরে পকেটে বিশ টাকা নিয়ে ঘুরছি। টাকা না থাকলেও আমার কোনো কাজ এবং জীবন থেমে থাকে না। টাকা না থাকলে শুধু মাছ মাংশ খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডিম দুধ ডাল খাই শুধু। সবজিটাও বাদ পড়ে। কারণ, মুদির দোকানে সবজি মাছ মাংশ পাওয়া যায় না। বিপদ হয় এই সময় কোনো অতিথি আসলে। কালকে…
রাতে যহন মুখোশটা খুইলে মুখটা দেহি দেহি, বিছানায় স্ত্রী আমার শুয়ে আছে যেন একটা তসলিমা নাসরিন! ও আমারে কয়, “তুমি আমার জানের জান, একটা হুমায়ুন আজাদ!” আমার তাতে আহলাদ হয়, গরব হয়। ভোরের চাঁদটা ক্যামন টলমল করতাছে, আমার ভ্যাবাচাকা ভাব দেইখা স্ত্রী কয়— আহো — ডাক আইলো তহনই, নিজের প্যাটে এট্টা গুতা মাইরা স্ত্রীরে কইলাম,…
মানুষে নেশা ড্রাগের নেশার চেয়ে শক্তিশালী। কোনো ওষুধে এ নেশা কমানো যায় না, যদি সম্ভব হয় কাটানো তাহলে অন্য মানুষকে দিয়েই সম্ভব। তাই সাধু সাবধান, সুরায় মজিও, গাঁজায় মজিও, তবু মানুষে মজিও না। দীপ্রা নাথ
