সাহিত্য

পূর্ব প্রকাশের পর একটা বয়স পর্যন্ত সন্তানের মা-বাবার প্রতি কোনো মনোযোগ থাকে না, থাকে শুধু আবদার। আবদার করার খুব সুযোগ পেতাম না, বাবা মাকে কাছে পাওয়ার সুযোগ ছিলও খুব কম। বাবা বাইরে বাইরে বেশি খাকতেন। মা চরম অগোছালো এবং চরম অভাবের সংসারে হিমসিম খেতেন। মানসিকভাবে ভারসাম্যহীন থাকতেন বছরের অর্ধেক সময়, ফলে সমস্যা আরো বাড়ত। ’৯২…

ছোট বেলায় আমি ছিলাম খেলা পাগল। একেবারে ছোটবেলার কথা, প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম যখন। খুব ছেলেবেলার কথা কিছু মনে নেই। আট-নয় বছর বয়স পর্ন্ত আমার খাই খাই ছিল। শুধু খেতে চাইতাম। চারটা ডিম সিদ্ধ হয়েছে রান্নার জন্য, কুট্টিকালে একা সেই চারটে ডিমই আমি খেয়ে ফেলেছি, মায়ের কাছে শোনা গল্প। বড় বোন এবং ছোট ভাইয়ের সাথে বয়সের…

সময় ।। হরিশচন্দ্র মিত্র খেলায় মজিয়া শিশু কাটায়ো না বেলা সময়ের প্রতি কভু করিও না হেলা। আজি যে সময় গত হইল তোমার আসিবে না পুনঃ তাহা আসিবে না আর। তাই বলি বৃথা কাল করিও না ক্ষয় আপনার কাজ কর থাকিতে সময়। বড় কে ।। হরিশচন্দ্র মিত্র আপনারে বড় বলে, বড় সেই নয় লোকে যারে বড়…

কোমল শয্যায় ঘুম আসে না, স্বৈরিণী সিক্ত হয় কামাতুর কল্পনায়। তুলতুলে-দুলদুলে দেহ অতৃপ্ত হতে চায় আরও কোন গোপনীয় পুলকের লোভে। অর্থকারী স্বামী নিরর্থক গল্প সাজিয়ে কাল বিলম্ব করে না স্ত্রী-শয্যায়, ভাবে, সবকিছু ঠিক আছে অর্থের কব্জায়। জায়ার অতৃপ্ত মন মোহাচ্ছন্ন হয় অসহ্য অবসরে, মেয়াদ উত্তীর্ণ মদের বোতল ফেনিয়ে ওঠে, ছিপি ছিটকে কৃত্রিম যৌবন বেরিয়ে আসে…

কাছে আসতে হয়, কাছে এসে চুমু খেতে হয়, ত্বক স্পর্শ করে ভালোবাসতে হয়, চুল থেকে শুরু করে চোখ নাক চিবুক, বুক, পেট তলপেট, যৌনাঙ্গ, পা, পায়ের নখ একটু একটু করে ছুঁতে হয়, ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রেম করতে হয়। দূর থেকে হয় না, ফোনে ফেসবুকে হয় না, তার চেয়ে কাছে এসো, স্পর্শ করো, তোমার স্পর্শের অপেক্ষায় আমার…