সাহিত্য

আমার বলার কিছুই নেই… চোখের সামনে উলঙ্গ হয়ে হেঁটে বেড়ায় লাল-নীল-সাদা-কালো পরীরা তাদের নিজস্ব কোন রঙ-ঢং নেই অন্যের রঙে-ঢঙেই তাদের বেশ সয়ে যায়। অথর্ব-অযাচিত হস্তক্ষেপের কাল থাবায় স্প্যাম যখন ইনবক্স হয় বাঁধা পায় অসংখ্য উৎসাহী কর্ম কলঙ্ক আর কালতে যাপিত ধর্ম খুন করে উল্লাসে মাতে প্রকৃতির তাল ভঙ্গ হয় না তাতে! আমার ভাবনায় কার কি…

নিঃশ্বাসে কাতর তোমরা, স্পর্শে মাতাল! চাইছো, না বলি কিছু আর, চারিদিকে শুধু ঘনঘোর অন্ধকার; জানি, আজ বা কাল হবে না কোনো সকাল। কলম ধরলেই তোমাদের গায় লাগে, মন্তব্য করো বোঝার আগে। হয় হিন্দু কঁকিয়ে ওঠে; নয়ত মুসলিম হুংকার ছাড়ে! হিন্দু-মুসলিম অকারণে ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস ফেলে মানুষের ঘাড়ে। দু’ পয়সার কোনো লাভ তো নেই ওসব লিখে,…

লড়াই বিদ্রোহ নয়, এ লড়াই বাঁচবার বিক্ষোভ নয়, এ লড়াই বাঁচাবার বিদ্বেষ নয়, এ লড়াই ভালবাসার বিপন্নতা নয়, এ লড়াই জেগে উঠবার ক্রোধ নয়, এ লড়াই শান্ত হবার হারাবার নয়, এ লড়াই স্বপ্ন বাঁচাবার লুব্ধ হৃদয়ে লস্থির নয়, এ লড়াই নির্লিপ্ত নয়নে জীবনের গান গাইবার।   জন্মাব আমি কারবালায় জন্ম নিও তুমি সিন্দুতীরে না হয়…

আরনেসট হেমিংওয়ে ‘এ ফেয়ার ওয়েল টু আর্মস’ উপন্যাসে লিখেছেন, “All thinking men are atheists.” এটি নাস্তিকতার অতি সহজিকরণ এবং আস্তিকতাকে এক ঝটকায় অজ্ঞতার দিকে ঠেলে দেওয়ার প্রবণতা। আমি নিজে হেমিংওয়ের এ মতের সাথে একমত নই। বিশ্বাস এবং অবিশ্বাস উভয় ক্ষেত্রেই সন্দেহের একটা দোলাচল থাকে। অনেকে বলেন, যা নেই বা আছে কিনা জানা নেই তা কল্পনায়…

  কোথায় যেন একটা কাঠ ঠোকরা ঠক ঠক করে ঠোকর মারছে দিনরাত একটু থামে আবার ঠক ঠক ঠক … দৃষ্টিতে কিছুতেই ধরা পড়ে না। ঠোঁট উঠতেই ঠক ঠক ঠুকরিয়ে চলেছে … ঠোকরে ঠোকরে শাল সেগুনও সে চূর্ণবিচূর্ণ করে। দিব্যেন্দু দ্বীপ

এ বন্দিশালায় কত বাবর বৈরাগী হলো! নটবরের যত নাটক সবই হয়েছে এ বন্দিশালায়। তুমি আজ ভগবান —এ তোমার আর নতুন কী ভান? এসবই করে রাবণ, এসবই করে রাম। এ হলো সব গল্পের শেষ অঙ্ক, এখানে রামের চিতাও জ্বলে, রাবণের চিতাও জ্বলে।  বৃদ্ধের ঈশ্বর, যুবকের ঐশ্বরিয়া। সে যুগের লীলা কীর্তনে রাই দুর্লভ, এ যুগের চলচ্চিত্রে কারিনা…