বহুকাল আগের কথা। ছোট্ট একটি দেশ। দেশের নাম যাপিয়াত। যাপিয়াতের একটি ছোট্ট গ্রাম কোবেংটা। সেই গ্রামে ছিল একজন চোর, অদ্ভূত সে চোর। সাজা দিয়ে কোনো লাভ হত না। জেলে রাখলে জেলের মধ্যে বসেই সে চুরি করত। বিচার চলাকালীনও সে চুরি করত। একবার তো বিচারকের কলম চুরি করে ফেলল, ফলে বিচারক আর রায় লিখতে পারল না।…
♣ তুমিও যদি আমার মতো এমন পড়তে ধপাস তোমায় আমি লুফে নিতাম, দুজনে মিলে হাবুডুবু খেতাম, কোনো এক ভাসানচরে গিয়ে বাসা বাঁধতাম। এরপর তোমায় প্রাণভরে ভালোবাসতাম। ♣ পাখির মতো তোমায় নিয়ে যদি বাসা বাঁধতে পারতাম কোনো এক মগডালের মাথায়, তবে তোমার সাথে আমার প্রেম হতো, ভালোবাসা হতো। ♣ জীবনে প্রেমটুকুই শুধু সঞ্চয়, তাও জমা পড়েছে…
শোনো মিয়ারা, বাল-ছাল কইয়ো না, আগে বুইঝা লও— এই হত্যাকাণ্ডের মধ্যে কথা আছে, এই কথার মধ্যে রাজনীতি আছে, এই রাজনীতির মধ্যে ধর্ম আছে। শোনো মিয়ারা, এর মধ্যে আরব আছে, এর মধ্যে আরবীয় সম্রাজ্যবাদ আছে, এর মধ্যে ভারত আছে, এর মধ্যে ভারতীয় সম্রাজ্যবাদ আছে। এর মধ্যে ইসলাম আছে, এর মধ্যে হিন্দু আছে, আরো গভীরে সভ্যতার সংকট…
এরা নিষ্ঠুর-নির্দয়-দুবৃত্ত, এরা আক্রমণ করে, এরা হত্যা করে, এরা রোদপোহানো কুকুর ছানাটাকেও হাতে তুলে আছাড় দেয়। বর্বরতাই ওদের খেলা, ওদের আনন্দ। ওদের আমি চিনি।
♣♥♦ ঈশ্বরও এক তুমিও এক! এ জীবন এমনই থাক! ♣♥♦ গণ্ডি কেটে আসতে পারো? আকাশ হতে পড়তে পারো? আমায় ভালো বাসতে পারো? পারো না। ♣♥♦ যদি আমার দুঃসাহস হতো, স্বপ্ন ক্ষণিক সত্যি হতো! হয়ত ফাঁসির দণ্ড হতো, তবু যদি এভাবে কিছু প্রেম হতো! ♣♥♦ একদিন তুমিও ঠিক বৃদ্ধ হবে, একদিন তুমিও এমন…
প্রেমের কবিতা শুধু প্রেমে পড়লেই লেখা যায়। বিদ্রোহী না হলে যেমন দ্রোহের কবিতা লেখা যায় না। আমি কি তবে প্রেমে পড়েছি? প্রেমে পড়া আমাকে মানায় না -এ আমি বরাবর বলি। প্রেম আমার মধ্যে প্রচুর, কিন্তু পুঞ্জিভূত করে তা শুধু একা নারীর জন্য গচ্ছিত রাখা আমায় মানায় না। তাই প্রেমে আমি কিছুতেই পড়ব না—সচেতনভাবে এই প্রতিজ্ঞা…
বহুমাত্রিক, প্রথাবিরোধী লেখক, গবেষক ও ভাষাবিজ্ঞানী অধ্যাপক ড. হুমায়ুন আজাদের ১৫তম মৃত্যুবার্ষিকী আজ। ২০০৪ সালের ১২ আগস্ট জার্মানির মিউনিখ শহরে তিনি মারা যান। এর আগে একই বছর একুশে বইমেলায় হুমায়ুন আজাদের ওপর মৌলবাদী সন্ত্রাসী হামলা হয়। ১৯৪৭ সালের ২৮ এপ্রিল বিক্রমপুরের রাড়িখাল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন হুমায়ুন আজাদ। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হিসেবে শিক্ষকতা করেছেন। ১৯৯২…
♣ পাথরেরও কান্না আছে, গোপন শিরায় শিরায় দুঃখ আছে, জানে না মানুষ, জানো না প্রিয়তা তুমিও। মাইকেল এঞ্জেলো জানে, জানে এমন এক কবি। ♣ মৃত্যু এসে গুণগুণ করে আমার কানে কানে, মৃত্যু এসে দাবি করে তার শ্রেষ্ঠত্ব, নির্ভিক করে আমাকে ভালোবাসতে চায় করুণ মৃত্যু! জীবনের চেয়ে নাকি মহৎ, জীবনের চেয়ে নাকি বিশাল সে, মৃত্যুই নাকি…
