সাহিত্য

নারীর আহ্বান আমি প্রত্যাখ্যান করেছি বহুবার, অহেতুক অজুহাতে। ওরা কেউ ভেবেছে সে খুব সুন্দর নয় বলে, কেউ ভেবেছে হয়ত সে গুণবতী নয় বলে, কেউ ভেবেছে আমি অহংকারী, কেউ ভেবেছে “বোঝে না কিচ্ছু”। কেউ ভেবেছে ঋজু, শুদ্ধ চৈতন্য। আমি জানতাম মানুষ এক্ষেত্রে দুই প্রকার হয় মাত্র- দরিদ্র আর সম্পদশালী। আমি দরিদ্র, কপর্দক শূন্য ছিলাম বলে পরিবর্তে…

বুকে দুধ ভর্তি স্তন দুটো ছেঁড়া ব্লাউজের ফাঁক ফুঁড়ে যেন বের হয়ে আসতে চাইছে। ফুটপাতের কোনায় কাটা মুরগির মতো লাল টুকটুকে নাড়ি ভুড়ি জড়ানো রক্ত স্রাব ভেসে যাওয়া ধুলায় ধুকপুক করছে মানবের ভ্রুণ। পথ চলতি লোকেরা যেন ভিড় করে সিনেমা দেখছে। দুই হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করেও পড়ে যায় দুর্বল পাগলী টা।…

নম নম নম বাংলাদেশ মম , চির মনোরম চির মধুর , বুকে নিরবধি বহে শত নদী চরণে জলধির বাজে নূপুর নম নম নম বাংলাদেশ মম , চির মনোরম চির মধুর । শিয়রে গিরিরাজ হিমালয় প্রহরী , আশীষ মেঘ বারি সদা তার পড়ে ঝরি , যেন উমার চেয়ে , আদরিনী মেয়ে , ওরে আকাশ ছেয়ে মেঘ…

এই তল্লাটের নবীজীরা উড়তে শেখেনি, ওরা তাই পাখিকেও সাঁতরে নদী পার হতে বাধ্য করে। হেসে বলে ঈশ্বরের নির্দেশে স্বর্গ পাবার আশে তোমরা থাকো আমাদের পাশে। কিছু পাখি মুক্ত হয়ে উড়ে যায় দূর পরবাসে অভিমানে। কিছু পাখি তবু নিরুপায়, কিছু ভয়ে গুটিসুটি, ক্লান্ত হয়ে সাঁতার কাটে আজও ওদের চক্রান্তের হাটে।