সাহিত্য

এ দেশ তোমায় নয় এ দেশ শিয়ালের এ দেশ শকুনের এ দেশ ওদের। দিয়ে দাও, পঁচা নাড়িভুড়ির মত ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দেশটা ওদের দিয়ে দাও।

একটা তোর জন্য সত্যি আমি সর্বহারা একটা তোর জন্য ক্লান্ত আমি দিশেহারা। ভালবাসা মানে যে তোকে আমি পাই গোপনে, ওরা থাকে আটপৌরে জীবনে, নিত্যদিনে। যাবি আজকে দিন দুপুরে, শহরটাকে আড়াল করে, একটু দূরে, হাত ধরে? জানবে না কেউ মানুষেরা। ঈশ্বরে কি ভয়? সেও তো এমনই হয়। দিব্যেন্দু দ্বীপ

নুপুর ভুলেই গেছিল যে, ওটা ওদের-ই পুকুর। ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। বাবার মৃত্যুর পর থেকে মাছের ঘের এবং পুকুরটা শরীকরা দখল করে খাচ্ছে। নুপুররা সবাই ছোট, ওগুলো বুঝে খাওয়া ওদের পক্ষে সম্ভব নয়। ওরা এখন থাকে পাশের গ্রামে মামা বাড়িতে। মাঝে মাঝে বাড়িতে বেড়াতে আসে। ও গতকাল মায়ের সাথে বাড়িতে এসেছে। শেষ রাত থেকে বৃষ্টি হচ্ছে।…

চোর হিসেবে তাকে সবাই চেনে। পিঠে একটা কুঁজ, ভাজ হয়ে হাঁটতে হয়। লোকে তাকে কুঁজো দুদু বলে ডাকে। দুদু একটা কেমন নাম! পৃথিবীতে একমাত্র শিশুরা দুদু খায়। দুধ থেকে দুদু। দুধের আদুরে নাম দুদু। যৌবনে নারী যা ঢেকে রাখে তা দুদু নয়, সোমথ্থ পুরুষ যা দেখে লালায়িত হয় তাও দুদু নয়, ওগুলো দুধ।কুঁজো দুদু ছোটবেলায়…