“In the depth of winter, I finally learned that within me there lay an invincible summer.”বাংলা ভাবার্থ: জীবনের গভীর অন্ধকারেও মানুষের ভেতরে অদম্য আলো লুকিয়ে থাকে। — জীবনের প্রতি বিতশ্রদ্ধ অনেক জ্ঞানী মানুষও হয়েছেন। কিন্তু জীবন মহান, জীবন শ্রেষ্ঠ —এটাই শেষ কথা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে। পরিসংখ্যান বলছে, সাহিত্যিক এবং দার্শনিকদের মধ্যে বিষন্নতার সমস্যা বেশি…
প্রথম কিস্তি সবাই বিস্মিত হল। বিস্মিত হওয়ার কথাই। আমি স্টার মার্কস পেয়ে পাশ করেছি। সপ্তাহ খানেক বেশ ফুরফুরে মেজাজে কাটালাম। ঐ বয়সে প্রশংসায় বানভাসি হওয়ার মজাই আলাদা। মামবাড়ি থাকতাম, ফলে পরবর্তী পড়াশুনার কথা উঠতেই মামা রা বিভিন্ন মতামত দিলেন। অবশেষে ভর্তি হয়েছিলাম বাগেরহাট সরকারি পি.সি. কলেজে। পি.সি. কলেজ একটি এতিহ্যবাহী কলেজ। এক সময় খুলনা অঞ্চলের…
আমার কোনো দেশ নেই, আমার কোনো জাতি নেই আমার কোনো ধর্ম নেই আমার কোনো ভাষা নেই একরাশ রক্ত গায়ে মেখে— স্বামীর মৃতদেহের পাশে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি আমাকে নয় ,মূঢ়রা – তোমরা নিজেদের অনুকম্পা কর— কৌরব সভায় ধ্রুপদ কন্যা থেকে ইরাণ, ইরাক সিরিয়া, বোকা হারেমের রুদ্ধ, রক্তাক্ত , নারীদের একজন প্রতিনিধি হয়ে তোমরা যারা প্রতিবাদ হীন…
আমার ঈশ্বর থাকে তলপেটে কিংবা তার খানিকটা নীচে আমার ঈশ্বর থাকে গুরুবাদে শানিত কীরিচে। আমার ঈশ্বর থাকে পুজোপাঠে, দুর্বোধ্য লিপিতে তন্ত্রে মন্ত্রে, ষড়যন্ত্রে, আয়েসে আরামে আমার ঈশ্বর থাকে হালালে হারামে। আমি তাকে আমার ইচ্ছার সেই স্বার্থযুক্ত ফুলে পুজো দিয়ে ইচ্ছেমত ছাঁদে ঢেলে নিই প্রভেদে, প্রমাদে। আমার গোপণ থেকে অভিসন্ধি যত দাঁত, নখ, লকলকে জিভ তার…
এ দেশ তোমায় নয় এ দেশ শিয়ালের এ দেশ শকুনের এ দেশ ওদের। দিয়ে দাও, পঁচা নাড়িভুড়ির মত ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দেশটা ওদের দিয়ে দাও।
একটা তোর জন্য সত্যি আমি সর্বহারা একটা তোর জন্য ক্লান্ত আমি দিশেহারা। ভালবাসা মানে যে তোকে আমি পাই গোপনে, ওরা থাকে আটপৌরে জীবনে, নিত্যদিনে। যাবি আজকে দিন দুপুরে, শহরটাকে আড়াল করে, একটু দূরে, হাত ধরে? জানবে না কেউ মানুষেরা। ঈশ্বরে কি ভয়? সেও তো এমনই হয়। দিব্যেন্দু দ্বীপ
কবিতা লেখে যে, সেই কি কবি হয়? নাকি লিখে গেলেই লেখক হওয়া যায়? বন্ধু, তারা কবি নয়, তারা লেখক নয়। কবি আমি দেখেছি অজ-পাড়াগাঁয়, মনের সুখে কৃষকেরা গান গায়, মাঝিরা তালে তালে ডিঙার দাঁড় বায়। বন্ধু, তারাই হল কবি যাঁরা কষ্টের মাঝে আনন্দে জীবন কাটায়। লেখক আমি দেখেছি সাগরের পাড়ে, ডাব বেঁচে, শামুক কুড়ায়, হিসাব…
থুতু তোদের ওই বন্দুকের নলে, বেনিয়া তোদের হিংস্র বুলেট বারুদ ভরা বুক বিদ্ধ করে জ্বালিয়ে দিয়েছিল সেদিন মুক্তির আগুন। তোদের বর্বর বুলেট গিয়ে বিঁধেছিল শান্ত ঐ বরকরতের বুকে! [আল জাজিরা তা জানে না। জঙ্গি-জেহাদী ওরা জাতের নামে বজ্জাত, ওরা মানুষ বোঝে না। মাহফুজুর মাজহারেরাও কি জানে না? জানে, কিন্তু ভদ্রবেশি লুটেরা ওরা তা মানে না।]…
